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Presentación 


El motivo, en el cine, no está realmente definido. Nos habría resultado muy 
difícil dar una definición a priori, estricta, rigurosa e indiscutible, de modo que 
no lo hicimos. Para nuestra sorpresa, ninguno de los autores a los que 
solicitamos que participaran en este libro nos la pidió antes de ponerse a trabajar. 
Así pues, cada uno tenía en mente una idea de lo que esta palabra le evocaba o 
significaba para él. Imponer a todos una definición previa habría cerrado la 
puerta a las posibles resonancias de esta palabra para cada uno de los autores. 


Decidimos dejar en el aire el concepto de motivo y adoptar un enfoque más 
fenomenológico. Al fin y al cabo, André Bazin nunca ha sentido la necesidad de 
definir lo que él entiende por «ontología», aun cuando el uso que hace de esta 
palabra no es el que hicieron los filósofos anteriores a él. A nosotros, lectores, 
leer sus textos nos permite dibujar, a partir de los diversos usos que hace de esta 
palabra, el sentido personal que se desprende de ella. 


El mérito de esta decisión es estar más abierta a los hallazgos, a los encuentros, 
permitir que cada uno «parta de las imágenes» que se le pasan por la cabeza y no 
buscar a posteriori los ejemplos más productivos para defender una idea previa 
sobre determinado motivo visual. La posibilidad que abrimos a los autores de 
estos textos de elegir por sí mismos capturas de películas iba en esa misma línea 
de pensamiento pragmático, que partiera de los objetos para llegar a las ideas. 


En pintura, la palabra «motivo» pasó a ser de uso corriente en un momento de la 
historia de este arte en el que los pintores empezaron a salir de sus talleres y a ir 
a pintar «a partir del motivo». En este sentido el motivo es un fragmento del 
mundo (un paisaje, por ejemplo) que el pintor eligió y ante el cual plantó su 
caballete. Pero, en la elección de este fragmento de lo real, entran en juego 
también las herramientas de creación específicas del artista y sus tropismos más 
personales. Porque podríamos decir del motivo lo que Proust escribe sobre 
nuestras «impresiones» en El tiempo recobrado, que hay dos lados: un lado que 
procede de la cosa vista, y otro lado que procede del interior de nosotros 
mismos. 


La impureza de la idea de «motivo» en el cine responde exactamente a esta triple 
naturaleza: del lado del mundo, de la realidad; del lado de su tratamiento 
cinematográfico, de la especificidad del cine, y del lado más íntimo, del que 


conforma la singularidad de un autor. 


Inventar una nueva manera de pintar suele pasar necesariamente por elegir 
nuevos motivos. El fauvismo se inventa ante el motivo del campanario de 
Collioure que Henri Matisse y André Derain pintan con tesón, uno al lado del 
otro, durante un verano febril. Claude Monet necesita los nenúfares de su jardín 
para llegar al impresionismo. La Nouvelle Vague salió de los estudios y filmó 
incansablemente el motivo de las calles, los jardines, las cafeterías y los 
restaurantes corrientes del París de los años sesenta. 


El cine siempre ha privilegiado motivos visuales afines a su lenguaje y sus 
aparatos concretos: la ventana, la nuca, la escalera, el espejo, el duelo, la sombra, 
el cuerpo que cae, la cicatriz, la destrucción del decorado, el laberinto y muchos 
otros incluidos en este libro. Algunos de estos motivos cinematográficos 
funcionan como una disposición visual en la que el espectador puede encontrar 
emocionalmente, aunque no lo conozca, algo de origen pictórico. Utilizando este 
dispositivo de puesta en escena, el cineasta establece con su público cierta 
confianza: postula que sabrá experimentar y entender esa forma expresiva como 
un momento de intensidad concreta en la sucesión temporal de la película. El 
espectador, aunque no tenga cultura pictórica, sabe «leer» el sentido complejo de 
una mujer en la ventana, de una composición tipo pieta o de un caballero que se 
aleja hacia el horizonte. Gracias a su dimensión narrativa, el cine permite 
reactivar y renovar determinados motivos que ya antes de él formaban parte de 
una tradición iconográfica. 


La ventana, por ejemplo, fue un motivo recurrente del arte occidental desde la 
veduta del Renacimiento antes de convertirse en un motivo específico y 
privilegiado del cine. André Bazin, analizando el doble postulado del encuadre 
que encuadra y del encuadre que esconde, explicitó la atracción del cine por el 
motivo de la ventana. 


Los pintores han pintado mayoritariamente a sus personajes de frente. Aun 
contando con varias excepciones inquietantes, en la historia de la pintura clásica 
hay pocos personajes de espaldas. La parte de atrás de la cabeza, la nuca, se 
convirtió desde el principio en un motivo visual predilecto del cine, por el simple 
hecho de que cada vez que un cineasta sigue a un personaje, la cámara le filma la 
nuca. Y en el plano contraplano en escorzo, la nuca está automáticamente en 
primer plano en el encuadre. Pero sólo algunos autores han hecho de ella un 
motivo más personal, cuando no más perverso. En Hitchcock se convierte en un 


motivo obsesivo que provoca vértigo psicológico. Y Rossellini lo convierte en 
un pilar de su cine el día en que dice a Ingrid Bergman, en la isla de Stromboli 
(Stromboli, terra di Dio, 1950): «Camina por delante de mí, así te sigo con la 
cámara y filmo el mundo tal y como es mientras lo recorres». 


Algunos pintores se definen por los motivos que les obsesionan, a los que 
vuelven una y otra vez. La piscina, que no existía en la pintura antes de él, se 
convirtió en el motivo central de David Hockney. Morandi dedicó su vida de 
artista a pintar escenas de botellas y de botes. Toda la obra de Balthus se reduce 
a varios motivos sobre los que trabajó obsesivamente durante toda su vida: la 
chica, el gato, el sofá, la mesa y el paisaje a través de la ventana. E incluso 
cuando su vista ya no es lo bastante buena para seguir pintando, sigue 
acercándose adictivamente a estos motivos con una cámara Polaroid. Su deseo 
del motivo sobrevivió a su capacidad física de pintar. La montaña de Santa 
Victoria es indisociable del arte del Cézanne. Después de su muerte, muchos 
pintores incluso viajaron a Aix para intentar entender, a través de la realidad 
material de este motivo, la esencia de su pintura. Desde hace más de treinta años, 
Godard filma la orilla del lago, cerca de su casa, como motivo inspirador y como 
reminiscencia de su infancia. ¿Algún día irán cineastas a pasear a orillas del 
lago, en Rolle, para captar algo de su gesto cinematográfico? 


Tanto en el cine como en la pintura, determinados motivos enfatizan de forma 
obsesiva y singular lo que el cineasta les imprime y pasan a ser consustanciales a 
su poética: las manos en Bresson, los insectos en Buñuel, el camino que 
serpentea en Kiarostami, una mujer que deambula en Akerman, los abrigos 
largos que restallan al viento en Leone, la casa grande en Oliveira, el sotobosque 
en Straub-Huillet, las aguas estancadas o que rezuman en Tarkovski. 


Pero en el cine, a diferencia de lo que sucede en la pintura —en la que los motivos 
que entran en el lienzo necesariamente los ha elegido uno a uno el pintor—, toda 
película mezcla miles de motivos inertes, residuales, puros reflejos de realidad. 
Para que el árbol se convierta en motivo visual del cine, no basta con que forme 
parte del paisaje sin más, de fondo. La nube que cruza por azar el cielo de un día 
de rodaje no es un motivo si el cineasta no la trabaja y no la constituye como tal, 
y si no ejerce una atracción creativa visible en el tratamiento que hace de ella. 


Tomemos el ejemplo del pelo femenino. Todas las mujeres, tanto en las películas 
como en la vida, tienen pelo. Partiendo de ahí, el pelo es un motivo «pasivo» 
permanente de todo el cine. Por lo tanto, todos los cineastas han filmado el pelo 


de mujeres, pero sólo una pequeña parte de ellos ha hecho de él un motivo 
personal. De entrada, porque el pelo femenino les ha permitido jugar con 
materiales específicos del arte del cine: la plasticidad de la forma, el color, el 
movimiento, la luz... Pero sobre todo porque estos cineastas del pelo —Hitchcock, 
Buñuel, Godard, Bergman y algunos otros— se han interesado directamente por el 
motivo, por razones a veces íntimas u oscuras, y han sentido la necesidad de 
convertirlo en un foco personal obsesivo, desgarrador, de su gesto creativo. 


Si sustituimos «imágenes» por «motivos visuales» en las frases siguientes de 
Julien Gracq, expresan perfectamente lo que está en juego entre un cineasta y sus 
motivos motores y obsesivos: «es quizá sobre todo el énfasis obsesivo que 
ponen, una y otra vez, en determinadas imágenes o ciertos movimientos, casi 
siempre muy sencillos (lo que permite que vuelvan a aparecer con mil disfraces, 
introduciendo siempre el mismo timbre). Así, estas imágenes provocan una 
especie de emoción singular, un destello de aparición, están dotadas de una 
enorme capacidad de estremecer. Las adivinamos desde lejos, incluso antes de 
que hayan adquirido forma, por la confusa emoción que se despierta sólo con 
presentirlas». La capacidad de estremecer de la que habla Gracq es la que pone 
en movimiento la creación, la sacudida que empuja al cineasta a ceder a la 
atracción del motivo que le emociona, a menudo un motivo muy sencillo, que 
quiere explorar. 


El motivo que el cineasta ha elegido —o que le ha elegido a él-— le permite 
enfrentarse a largo plazo a su «idea del cine», como Giacometti lo hacía en 
escultura con sus hombres que caminan, y Bonnard con Marthe en su cuarto de 
baño de Le Cannet. El motivo sobre el que los cineastas vuelven una y otra vez 
suele ser el que les ofrece más resistencia y les permite buscar y trabajar su 
singularidad en un arte que comparten con tantos otros cineastas. 


Podemos seguir así la evolución de la búsqueda cinematográfica de Terrence 
Malick, la invención de su cine, a través de su manera de acometer, en todas sus 
películas, desde Malas tierras, el mismo motivo obsesivo de los «fragmentos de 
naturaleza», ya se trate de una película de guerra, una película contemplativa o 
una película mística. Volviendo a trabajar sobre este mismo motivo en cada 
nueva película, valora el avance de su búsqueda en el cine. Cesare Pavese, en la 
introducción de sus Diálogos con Leuco, elogiaba este método de volver 
insistentemente y durante mucho tiempo al mismo motivo: «El medio más 
seguro —y más rápido— de sorprendernos es seguir fijando en el mismo objeto 
una mirada imperturbable. Llegará un momento en que nos parecerá —-como un 


milagro— que nunca antes lo habíamos visto». 


Determinados motivos visuales son recurrentes a lo largo de toda la historia del 
cine, independientemente de las elecciones personales de los cineastas, ya que 
llevan en sí un gran potencial escenográfico y a la vez narrativo. El cine, en 
efecto, es un arte visual, y por lo tanto plástico y contemplativo, pero es al 
mismo tiempo un arte del relato. Determinados motivos del cine, que a menudo 
son lugares escenográficos, poseen una gran capacidad «de contar». Generan 
situaciones escénicas y al mismo tiempo ofrecen grandes posibilidades de guión 
técnico, de puntos de vista y de filmación. El laberinto, el columpio, la escalera, 
el cara a cara alumnos-maestro en la clase, el paisaje visto desde un coche, y 
muchos otros más, presentes o no en este libro, son parte de ellos. 


Pongamos el caso de la escalera. De entrada es un elemento funcional común a 
todas las casas de varias plantas. A otro nivel, más estético, a veces se ha 
convertido en un elemento de creación autónoma en el arte de la arquitectura, 
que se aparta de su función utilitaria primera para convertirse en obra por sí 
misma. El cine, por su parte, se apropia de ella y la utiliza de forma muy amplia, 
universal. Siempre ha sido un lugar privilegiado para suscitar situaciones 
cinematográficas: espacio donde se muestra a un personaje de forma majestuosa 
para el que lo admira, que se mantiene en un nivel inferior; lugar de observación 
para el que mira desde arriba una escena de la que está excluido; lugar de caídas 
mortales cuando un personaje empuja a otro al vacío; lugar de suspense para el 
que sube los escalones uno a uno; espacio urbano de peleas, tiroteos, ataques 
violentos, etc. Pero la escalera ha tenido un destino cinematográfico no sólo por 
estas razones narrativas. Es también un lugar con gran potencial escenográfico, 
que permite al cineasta trabajar sus ejes y sus puntos de vista, ópticos y sonoros, 
entre lo de arriba y lo de abajo, e inducir la identificación del espectador. En 
definitiva, la escalera parece haber sido hecha para colocar en ella a personajes y 
una cámara, incluso antes de que el cine existiera. 


Los motivos analizados en este libro tienen profundas afinidades con el relato 
cinematográfico. Por ello son universales, plurales y ambiguos, lo que ha 
incitado a los grandes cineastas a adoptarlos, transformarlos y reinterpretarlos. 
Incentivan pues un enfoque comparativo que puede ser muy fructuoso. ¿Cómo 
Jean Renoir, Nicholas Ray, Fellini y Bergman filman a una mujer en un 
columpio? ¿Cómo Hitchcock, Rohmer, Buñuel, Vertov, Oliveira, Kiarostami, 
Rossellini y Chris Marker han representado con su cámara a un personaje que 
duerme o que se despierta? Uno de los principales intereses de esta colección de 


textos es establecer vínculos y puentes entre cineastas que en ocasiones tienen 
poco que ver, que se han enfrentado al mismo motivo y cuya manera de trabajar 
permite identificar sus singularidades, sus obsesiones, su sistema estético y su 
moral de creación. Dime cómo filmas un árbol, o una montaña, y te diré qué 
cineasta eres... 


La palabra «motivo», etimológicamente, procede del verbo latino movere, 
mover. Significa: «que tiene la propiedad de mover, que produce movimiento». 
«Motivo» y «motor» (como se dice en un plató para arrancar la cámara, y 
también con el sentido de «causa de acción», como en la expresión «el motor del 
crimen») tienen el mismo origen. En el cine, y estos textos dan prueba de ello, el 
motivo puede ser también causa del deseo de crear. 


El motivo cinematográfico se mueve con gran agilidad. Migra de una película a 
otra, de un cineasta a otro, de una época a otra y de un arte a otro. Pero lo que 
estos textos nos dicen es que, para un cineasta, a menudo es la causa de que se 
ponga en marcha su creación. El motivo visual es todo lo contrario de una 
noción inerte, es un concepto dinámico que permite traspasar y relacionar 
niveles de análisis que suelen considerarse heterogéneos, y quizá analizar de otra 
forma el cine. 


Ojalá este libro, escrito «a dos países», como decimos de una pieza musical que 


se toca «a cuatro manos», pueda suscitar el surgimiento de una auténtica teoría 
del motivo en el cine. 


JORDI BALLÓ Y ALAIN BERGALA 


DEAMBULACIÓN 


El paisaje visto a través de la ventana del coche 


Angel Quintana 


CAPTURAR PAISAJES 


Las dos primeras imágenes de Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1953), de 
Roberto Rossellini, son dos planos en movimiento por una carretera secundaria 
italiana. La primera imagen está tomada en posición frontal desde el parabrisas 
del coche. La segunda, desde la ventanilla lateral. Los planos parecen la puesta 
en escena de un punto de vista que se corresponde con la mirada de alguno de 
los dos personajes que viajan en el coche: Alexander y Katherine Joyce, dos 
extranjeros ante ese paisaje. La pretendida subjetividad del plano es falsa. El 
movimiento no es el reflejo de ninguna mirada, sino el resultado de una 
abstracción estética. El reencuadre provoca la sensación de suspensión de la 
temporalidad a partir de un sentimiento de inmersión hacia lo extraño. Al 
reencuadrar desde la ventana el paisaje, Rossellini nos indica que está abierto a 
las diferentes revelaciones del azar. Los dos planos son una invitación a observar 
el mundo desde el misterio. 


Muchas veces los paisajes en movimiento están atravesados por obstáculos, 
como los parabrisas de los coches o algunas gotas de lluvia que transfiguran 
poéticamente lo que vemos. Una de las imágenes más bellas sobre la fragilidad 
de la mirada desde un coche está en Elle a passé tant d'heures sous les sunlights 
(1985), de Philippe Garrel. Las gotas de lluvia nos impiden ver el paisaje por el 
que transitamos. Empieza a sonar la voz ronca de Nico cantando «All 
tomorrow”s parties» de la Velvet Underground. El coche se para y una chica — 
Mireille Perrier— desciende para abrazar a un chico que está al final de la calle. 
Vemos el abrazo desde el cristal frontal del coche. Las gotas de lluvia y el 
movimiento de los parabrisas no nos dejan verlo con claridad. El sentimiento de 
que algo se desvanece confiere una extraña belleza a la imagen en blanco y 
negro, puntuada por la voz de Nico. La belleza de la imagen reside 
indudablemente en su lado fantasmagórico. Mientras resuena la voz del viejo 
amor del cineasta que ha filmado la escena, surge un deseo de reencontrar la 
pureza de los sentimientos, la ternura de los abrazos. El paisaje se transfigura 
hacia lo melancólico. 


El paso de lo misterioso a lo familiar está perfectamente integrado en una de las 
secuencias más brillantes de Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la 
glaneuse, 2000), de Agnes Varda. La cineasta viaja por la autopista y está 


fascinada por su pequeña cámara digital de mini-DV. Agnes Varda nos propone 
un singular juego: atrapar el paisaje. Filma sus manos intentando capturar a los 
camiones que avanzan por la autopista. Con su pequeño instrumento puede 
encarcelar el mundo. No estamos ni ante lo extraño, ni lo fantasmagórico, sino 
ante lo familiar. El poder de la cineasta se impone ante un mundo que puede 
manipular, reducir o minimizar. 


El juego de dominio y captura de la imagen contrasta con el acto de ruptura de 
una imagen fija en la primera secuencia de En el curso del tiempo (Im Lauf der 
Zeit, 1975), de Wim Wenders. Hans Zinchler conduce un Volkswagen por un 
paisaje plano. La cámara nos muestra sus manos al volante y por el parabrisas 
vemos la horizontalidad del paisaje. El hombre tiene una fotografía junto al 
volante. Es la imagen de una lujosa mansión. La imagen fotográfica contrasta 
con la imagen cinematográfica que se está capturando. El hombre rompe la 
fotografía poniendo en evidencia que su viaje puede ser su último trayecto. 
Acaba lanzando el vehículo en las aguas del Rin. 


La mirada abstracta de un paisaje desde el movimiento puede tener también un 
valor ético. En Sud (1999), Chantal Akerman nos obliga a mirar el trayecto por 
el que fue arrastrado el cuerpo de James Byrd Jr., cuando los miembros del Ku 
Klux Klan lo ataron en la parte trasera de una furgoneta. Byrd murió degollado. 
Akerman vuelve al lugar de los hechos y nos muestra el camino vacío filmado 
desde el coche. Nos interpela para que lo miremos, transformando su travelling 
en una auténtica cuestión moral. 


El espacio del coche como dispositivo de protección y captura de la realidad es 
una de las constantes de todo el cine de Abbas Kiarostami. En Y la vida continúa 
(Zendegi va digar hich, 1992) filma desde la ventana del coche un paisaje 
devastado por un terremoto. El coche es como una coraza protectora desde la 
que se observa el exterior. A diferencia de Rossellini, a Kiarostami no le interesa 
indagar en el misterio que debe revelarse a partir de la espera, sino en forzar la 
repetición de gestos, preguntas y acciones para acabar dando un sentido moral a 
la existencia. La dialéctica vehículo, movimiento y personajes alcanza la 
máxima depuración en Ten (Dah, 2002). Kiarostami coloca dos cámaras en el 
coche. Una para filmar a la conductora y otra para las personas que suben en el 
coche durante su trayecto por Teherán. Lo que le interesa es capturar la fluidez 
de la palabra a partir de unas historias que reflejan una crisis afectiva, pero 
detrás de los cuerpos también está el paisaje. El trasfondo urbano no es sólo el 
decorado de la acción sino otro personaje. 


La imagen de Teherán que se filtra entre los personajes desplaza nuestro discurso 
hasta la idea de la documentación de la imagen. Las vistas en movimiento que 
capturaron los operadores Lumiere recibieron el nombre de «panoramas». La 
cámara estaba colocada en una góndola veneciana para filmar el gran canal o en 
la parte trasera de un vagón de ferrocarril para filmar el acto de alejarse de 
Jerusalén. La presencia del movimiento era tan fuerte, que lo importante no era 
lo que mostraban sino cómo la imagen se convertía en reflejo de las nuevas 
formas de percepción surgidas con la modernidad. Unos años después, Charles 
Chaplin en la producción para la Keystone Charlot domina el piano (His Musical 
Career, 1914), muestra a Charlot y a Mack Swain transportando un piano en un 
carromato. Chaplin coloca la cámara de forma frontal y mantiene el plano 
durante veinticinco segundos. No hay ventanas desde las que reencuadrar sino 
una especie de fusión entre los aspectos ficticios propios del burlesco con una 
imagen sorprendente de Los Ángeles en 1914 que refleja la existencia de una 
ciudad en construcción. Estos destellos de paisaje con fuerte carga documental 
también están en un misterioso plano de Relámpago (Speedy, 1928), de Ted 
Wilde (director) en que la cámara se sitúa en el interior de un vagón de tranvía 
tirado por caballos que cruza las calles de Nueva York. Durante la persecución 
final el vehículo cruza Washington Square y momentos después vemos la silueta 
del puente de Brooklyn. La ciudad como documento se filtra en la ficción. 


Para acabar me gustaría insistir en dos mutaciones. La primera tiene que ver con 
el paso de un motivo visual bidimensional a la imagen tridimensional. Jean-Luc 
Godard prueba este pasaje en tres bellos planos de Adiós al lenguaje (Adieu au 
langage, 2014). El cineasta filma tres planos del paisaje urbano —-Lausanne— 
capturados desde un parabrisas salpicado por los copos de nieve. Los copos y la 
carretera crean unos curiosos niveles de profundidad que nos incitan a ver de 
otra forma. La segunda mutación se relaciona con la saturación del motivo 
visual. En 2003, el artista chino Ai Weiwei rodó la pieza Beijing 2003. Su 
cámara recorrió en coche todas las calles de la capital China. El resultado fue 
una instalación de 150 horas. El paisaje dejó de ser misterio, fantasmagoría o 
documento para convertirse en otra cosa. Ante la dilatación de la duración ya no 
había ninguna mirada posible, sólo el inventario y, quizá, una interpelación sobre 
la resistencia y eclipse de la mirada. 


El columpio 


Alain Bergala 
El columpio pone en juego cuestiones de puesta en escena específicas del cine. 


Las opciones son claras. El cineasta puede montar su cámara en el columpio, lo 
que provoca efectos de desestabilización y de zozobra del espacio. La figura sale 
entonces del plano general, que pasa vertiginosamente del cielo (o de los 
árboles) a la tierra, como en Una partida de campo (Partie de campagne, 1936), 
de Jean Renoir, y La esposa solitaria (Charulata, 1964), de Satyajit Ray. El 
universo se tambalea. 


Si, por el contrario, la cámara no está unida al columpio, el cineasta puede 
decidir colocarla lejos del motivo, convirtiéndose en más pictórico. Pero también 
puede situarla muy cerca de un extremo de su trayectoria, lo que produce un 
efecto 3D avant la lettre. Incluso puede ubicarla en el suelo, de modo que la 
mujer que está en el columpio sobrevuele la cámara y salga de campo por la 
parte superior del encuadre, una figura poco habitual en el cine. 


En Una partida de campo, cuya escena del columpio es inolvidable, Jean Renoir 
pone en práctica todas estas posibilidades. En un principio se ve a la chica de 
lejos, encuadrada por la ventana, como Auguste Renoir la encuadró en su lienzo. 
Después la vemos a través de un plano (de deseo) subjetivo del barquero, que 
sueña con ver su ropa interior mientras se alisa el bigote. Y por último Renoir la 
filma cámara en mano para hacer que en este inquietante día de verano la 
estabilidad del mundo se tambalee y compartamos la emoción de su personaje 
femenino. En los planos en los que la cámara inmóvil espera a Sylvia Bataille, 
columpiándose en su eje, su imagen es borrosa hasta el último momento, cuando 
por una fracción de segundo su mano entra en la zona nítida. Hacer nítido este 
objeto móvil que no deja de oscilar entre una posición muy cercana al objetivo y 
otra alejada unos metros, siempre es un desafío para la persona que calcula la 


distancia entre la escena y la cámara. Pero esta imagen borrosa, tanto en Renoir 
como en Bolognini (El bello Antonio [Il bell Antonio, 1960]), aporta una 
emoción concreta que participa de un estado de gracia aéreo y de una percepción 
del mundo ingrávida vinculadas al mareo que produce el balanceo. 


A los cineastas de vanguardia siempre les ha fascinado la abstracción y la 
reiteración del movimiento pendular. En Ballet mécanique (1924), de Fernand 
Léger, que empieza con una mujer en un columpio, este balanceo contagia a los 
demás objetos y la propia cámara acaba haciendo el péndulo para acercarse y 
alejarse de los objetos inmóviles que filma. 


EL ARREBATO AMOROSO 


Desde Una partida de campo hasta La esposa solitaria y Baby Doll (1956), de 
Elia Kazan, el columpio en el cine suele relacionarse con el inicio del amor. Es 
un vehículo ideal para los primeros arrebatos amorosos. 


En Baby Doll, el seductor impulsa un ligero movimiento del columpio, de 
amplitud muy débil, para mecer a la chica como a «un bebé en la cuna», le dice a 
ella. Es evidente que el efecto de este movimiento es adormecer su resistencia y 
provocarle un efecto de hipnosis, incitarla a la indolencia del abandono amoroso 
y hacerla ceder a la turbación que la invade. 


En La esposa solitaria, el columpio es el lugar donde surgen, de forma no 
consciente, los sentimientos amorosos recíprocos entre la mujer y el joven primo 
de su marido. La ligera embriaguez del movimiento pendular y la oscilación 
inusitada de la visión hacen que se pierda la sensación de realidad, que atenúa la 
censura social que pesa sobre ellos. Satyajit Ray aprendió su oficio como 
ayudante de Jean Renoir en el rodaje de El río (The River, 1951) y reconocía sin 
falsa modestia su deuda con la escena del columpio de Una partida de campo. 
«Aunque creo que yo lo he utilizado de forma más elaborada que Renoir»,! 
decía. 


La narradora de Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, 
1948) está columpiándose en el patio cuando se enamora a distancia, sin haberlo 
visto siquiera, del pianista que ha ido a vivir a su casa. El balanceo del columpio 
y las notas musicales que le llegan se unen para provocar su languidez amorosa. 
En Al azar Baltasar (Au hasard Balthazar, 1966), los dos niños abrazados se 
prometen tácitamente en el columpio un amor de por vida, que la realidad 
impedirá. Marlon Brando y Eva Marie Saint, en La ley del silencio (On the 
Waterfront, 1954), de Elia Kazan, empiezan a enamorarse precisamente cuando 
la reciente muerte del hermano de la chica debería convertirlos en enemigos. La 
escena transcurre durante un paseo por un parque donde hacen una breve parada 
en un columpio público. 


LA CHICA DEL COLUMPIO 


La chica es por definición un personaje que oscila entre lo que todavía son sus 
futuros posibles. El destino de tendera de Henriette está trazado desde el 
principio de Una partida de campo, pero su paso por el columpio preludiará la 
única salida del monótono camino de su vida. Al principio de Viridiana (1961), 
de Buñuel, se filma en el columpio a la protagonista como un pajarillo que va a 
levantar el vuelo y cuyo destino no tardará en decidirse en la película. En el 
inicio de Capricho imperial (The Scarlet Empress, 1934), la joven princesa Sofía 
también aparece en un columpio adornado con flores en el momento en que va a 
enterarse de que el gran duque de Rusia acaba de pedir su mano. Su destino dará 
un vuelco en cuanto ponga un pie en el suelo. En El arco (Hwal, 2005), de Kim 
Ki-duk, el columpio que sobrevuela el mar en el flanco del barco es el único 
espacio de libertad de la niña a la que el viejo tiene encerrada en su embarcación 
desde hace años, esperando a que cumpla los diecisiete para casarse con ella. 
También ella basculará radicalmente en el transcurso de la película hacia un 
destino que no era el previsto. 


VER DEBAJO DE LA FALDA DE LAS MUJERES 


En el cuadro de Fragonard Los felices azares del columpio (1767-1769) es como 
si se hubiera detenido la imagen de un momento novelesco en el que la mujer 
muestra su ropa interior al amante encantado, que señala con el dedo su sexo 
mientras el que empuja, detrás del columpio, no puede ver el espectáculo que, 
sin saberlo, ofrece al otro hombre. 


Ver debajo de la falda de las mujeres forma parte de las fantasías relacionadas 
con el columpio. En Una partida de campo, uno de los dos barqueros expresa el 
deseo de que la chica que se columpia acabe dejándole ver su ropa interior. 


A nivel psicológico, el erotismo del columpio responde al movimiento pendular 
del objeto de deseo, que avanza y retrocede, que parece entregarse y que se 
retira, que se acerca y que se desentiende. Este movimiento también es una 
versión adulta del fort y da freudiano del hombre, que imprime al columpio su 
movimiento de ida y vuelta y disfruta así del regreso del objeto que él mismo ha 
alejado. 


En ocasiones, en la ficción, en el lugar del que mira no hay nadie, sino que la 
cámara hace ese papel para el futuro espectador. Es el caso de La luna en el 
arroyo (La lune dans le caniveau, 1983), en la que Beineix pone al rojo vivo la 
erotización del cuerpo de la mujer en la escena en la que Victoria Abril se 
columpia para encender la mirada concupiscente, aunque dominante, de 
Depardieu. Se ha sentado a horcajadas en el columpio, lo que le obliga a abrir las 
piernas y a agarrarse a la cuerda como una bailarina de pole dance a la barra; una 
cuerda que dibuja un triángulo que enmarca su sexo. En esta película, el 
balanceo evoca crudamente el acto sexual. Beineix lo filma de modo que, al final 
del trayecto, nos dé la impresión de que la mujer —con ropa y posturas lascivas— 
va a engullir el objetivo de la cámara con su sexo. 


UN DISPOSITIVO DE EXHIBICIÓN ESPECTACULAR 


El columpio también puede ser un expositor, un dispositivo teatral de «muestra» 
para mujeres a las que el cineasta quiere dotar de un aura espectacular. El 
columpio funciona entonces como una escena dentro de la escena, un espacio 
sagrado, por su circunscripción, y a la vez hipnótico, por su balanceo. En el 
último plano de La muchacha del trapecio rojo (The Girl in the Red Velvet 
Swing, 1955), de Richard Fleischer, Joan Collins sobrevuela desde el columpio 
el público del teatro en el que se exhibe. En Giulietta de los espíritus (Giulietta 
degli spiriti, 1965), de Fellini, Giulietta Masina rememora a la bella jinete de 
circo con la que se fugó su abuelo, que se ofrecía a la mirada del público en un 
columpio adornado con flores. 


EL BALANCEO DE LA VIDA Y LA MUERTE 


En Vivir (Ikiru, 1952), de Kurosawa, el personaje principal, un anónimo 
funcionario, ha dedicado sus últimos meses de vida a crear, contra la lentitud 
administrativa y el cínico inmovilismo del ayuntamiento, una guardería que los 
habitantes del barrio habían reclamado en vano hasta ese momento. Lo 
encontraremos muerto, medio congelado, en el columpio que mandó construir; 
una imagen mortuoria que en el último plano de la película es barrida por la de 
los niños que corretean por el parque alrededor del famoso columpio. 


Bergman termina Gritos y susurros (Viskningar och rop, 1972) con una escena 
de columpio, en el jardín. Después de la muerte de Agnes, que se ha pasado toda 
la película agonizando, la buena Anna lee una página de su diario en la que 
evoca su último instante de felicidad, abandonada a ese dulce balanceo: «Mis 
hermanas Karin y Maria han venido a verme. Es maravilloso estar juntas como 
antaño. Me siento también mucho mejor. Incluso podemos salir a pasear, lo que 
supone un gran acontecimiento, sobre todo para mí, que he pasado mucho 
tiempo sin salir. Hemos corrido riéndonos hacia el viejo columpio de nuestra 
infancia. Nos hemos sentado en él, tres hermanas muy buenas. Anna nos 
balanceaba lentamente, y era muy agradable. Todo dolor había desaparecido. Las 
personas a las que más quiero estaban conmigo. Las oía charlar a mi lado. Sentía 
la presencia de sus cuerpos y el calor de sus manos. Quería detener ese instante y 
pensaba: esto es la felicidad. No puedo desear nada mejor. Durante unos minutos 
puedo disfrutar de la plenitud. Y me siento agradecida con mi vida, que me da 
tanto». 


1. Entrevista con Henri Micciollo, en Satyajit Ray, L'Áge d'Homme, 1992. 


La escalera 


Charlotte Garson 


La escalera, como lugar de la continuidad (entre planos), introduce verticalidad 
en los desplazamientos, a los que concede un tiempo extra, una reserva teatral. 
En las epopeyas del cine mudo, encuadrada frontalmente en toda su amplitud, 
aparece como línea de separación política: los soldados de El acorazado 
Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) masacran de forma tanto más vil 
cuanto que el mero hecho de bajar podría bastarles para aplastar al pueblo. 


En la escalera-expositor de los musicales estadounidenses, la bajada inicia un 
movimiento hacia el espectador: la promesa de traspasar la rampa, a menos que 
se suban los escalones step by step como en «Stairway to Paradise», el número 
de Un americano en París (An American in Paris, 1951) donde el éxito del 
hombre que trabaja en el espectáculo adquiere la forma de escalones rosas que se 
van iluminando progresivamente. Aunque la escalera difracta el espacio escénico 
en una serie de pedestales que sólo los bailarines pueden ocupar con agilidad, su 
vocación es desaparecer en beneficio de desplazamientos verticales más 
cinematográficos. Busby Berkeley representa esta metamorfosis integrándola a 
la perfección en la coreografía de «Shadow Waltz» (Vampiresas 1933 [Gold 
Diggers of 1933, 1933)]), abandonando a lo largo del número el motivo lineal y 
geométrico. Al final, las bailarinas, que forman una flor en movimiento, dejan de 
lado los escalones, como una piel de muda del music-hall. 


La escalera, elemento clave del cine de Hollywood, refuerza su simbolismo en 
los presupuestos ajustados del género policíaco o de gánsteres. Aunque en un 
principio es signo de humildad de los tenement buildings mugrientos, se 
convierte en motivo funcional de la intriga: escenario de caídas brutales (Charlie 
en La sombra de una duda [Shadow of a Doubt, 1943] y muchos gánsteres de 
antaño en su top o” the world) o se hace cómplice del asesinato de una inocente 
en silla de ruedas empujada por Richard Widmark en El beso de la muerte (Kiss 


of Death, 1947), crimen vengado tres años después por Jules Dassin en Noche en 
la ciudad (Night and the City, 1950), en la que Widmark desciende hacia su 
muerte segura en un muelle de Londres. Incluso el documental encuentra en ella 
un lugar del crimen ideal (el asesinato o el accidente de las dos esposas del 
acusado de El caso de la escalera [The Staircase,! 2004], del prestigioso Jean- 
Xavier de Lestrade). 


Burguesa, incluso aristocrática, la escalera de decorados lujosos de los estudios, 
entre el salón y la habitación, es el «eje que corresponde [...] al lirismo del mal 
en acción», como apunta Alain Bergala. A través de los escalones salen a la luz 
las pulsiones reprimidas en la planta baja, mundana y doméstica: Phyllis 
(Barbara Stanwyck) aparece detrás de una barandilla y la observamos bajar la 
escalera para saludar a su futuro amante y cómplice en Perdición (Double 
Indemnity, 1944), mediante los planos insertos de sus tobillos. En Sirk, gran 
colorista, el revestimiento rosado de la escalera por la que cae rodando, 
desesperado, el padre de la ninfómana alcohólica Marylee (Dorothy Malone), 
remite a la bata de la chica, que se contornea furiosamente en la estancia de 
arriba, en Escrito sobre el viento (Written on the Wind, 1956). 


De El enemigo de las rubias (The Lodger, 1927) a La trama (Family Plot, 1976), 
raras son las películas de Hitchcock en las que no aparezca una escalera. Lugar 
donde se desestabiliza la perspectiva y se pasa al acto físico (el plano picado de 
Charlie empujado por su tío en La sombra de una duda y el asesinato de Psicosis 
[Psycho, 1960]), a medida que el psicoanálisis invade el cine de Hitchcock, 
representa una vía de acceso a lo reprimido (la reminiscencia de Marnie, la 
ladrona [Marnie, 1964] en la escalera de su madre). Este elemento del decorado 
hace converger su primer amor por el expresionismo, su tendencia al gótico 
femenino y su afición a la experimentación técnica. Hitchcock es el que mejor ha 
explorado la naturaleza profundamente curva de toda escalera. La cámara que 
desciende de un gran plano general superior de Encadenados (Notorious, 1946) y 
recoge la llave escondida en la mano de Alicia (Ingrid Bergman), refrenda con 
una espiral sin cortes el vértigo de toda imprudencia amorosa, a la que responde 
al final del film la silenciosa bajada de Devlin (Cary Grant) con Alicia 
envenenada, por fin capaz de abandonarse a este amor. Ningún corte durante su 
fuga del castillo nazi: en un desplazamiento «a la Cocteau», los escalones se 
convierten en discretas unidades de tiempo. En esta escalera-reloj de arena, la 
línea quebrada se desdibuja, el suspense nunca ha sido tan fluido. 


Las escaleras se cruzan (pasillo vertical) y, al mismo tiempo, son espacios de la 


espera (espiral suspensiva), pero una paradoja escénica engulle las películas de 
los grandes «escaleristas», Hitchcock y Ophiils: el motivo está ahí para unir, pero 
erige en su centro una abertura. El vértigo de su núcleo (término arquitectónico 
exacto) es causa de la mareante combinación de travelling hacia atrás más un 
zoom in de Vértigo (Vertigo, 1958). Este efecto materializa el «salto en el 
relato» que Hitchcock deplora o finge deplorar: «¿Cómo sabía el marido, que ha 
lanzado el cuerpo de su mujer desde lo alto del campanario, que James Stewart 
no iba a subir la escalera?». Esta esclusa de inverosimilitud estructura su relato 
en dos partes. El edificio hitchcockiano se sustenta en un principio de 
inestabilidad que Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959) 
transporta arquitectónicamente, pero que en Vértigo resume el sujetador que 
dibuja Midge: un sistema de revolutionary uplift adaptado de los puentes 
cantiléver. 


En Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, 1948), el hueco 
central de la escalera adquiere la forma de un agujero de la memoria. Stefan, el 
donjuán pianista al que suele mirar su joven vecina al pie de la escalera, no la 
reconocerá, ni siquiera cuando años más tarde se convierta en su amante, por dos 
veces. La eterna desconocida se contagia de la transparencia de la puerta de 
cristal. La elasticidad del travelling ophiilsiano subraya la torsión interna de la 
escalera, su vocación de enlace obstaculizado por su transformación en sala de 
espera del imaginario amoroso. Los escalones, en lugar de llevar de un piso al 
otro, resultan ser una serie de microrrupturas. 


Debido a su excesiva funcionalidad arquitectónica y sus antecedentes teatrales, 
la escalera como espacio cinematográfico sigue amenazando con desvanecerse, 
aplanada por sus repetidos usos. Única solución modernista: liberarla de aquello 
que une, «sacarla», para que vuelva a escena por la ventana. Es lo que permite el 
fire escape estadounidense, donde duermen el chico de La ventana (The 
Window, 1949), de Ted Tetzlaff (el director de fotografía de Encadenados), y la 
pareja del perrito de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954). Este esqueleto 
de hierro, a medio camino de la escalera de mano, articula el interior y el exterior 
en la humedad neoyorquina (West Side Story [1961] repite la escena del balcón) 
y recupera el expresionismo (las sombras y los tonos oscuros de los 
contrapicados en blanco y negro de La ley de la calle [Rumble Fish, 1983]). En 
el Mediterráneo, sacar la escalera no es colocarla en el patio trasero, sino 
propulsarla hacia el cielo, por encima del mar. La villa Malaparte de El desprecio 
(Le Mépris, 1963) amplía la riña conyugal a dimensiones cósmicas. «Algo 
inmóvil, sólido y a la vez [...] algo que pasa y que es absolutamente escurridizo.» 


La relación que establece Godard entre música, cine y escultura podría aplicarse 
a su escalera al aire libre. Cuando Godard filma a Paul (Michel Piccoli) subiendo 
los escalones para encontrarse con Camille (Brigitte Bardot) en la azotea, ¿tiene 
en mente que el plano verticaliza el techo en el que se estrella Judy en Vértigo? 


1. Titulado en francés Soupcons (sospechas), en clara alusión a Hitchcock. 


La salida del trabajo 


Arnaud Hée 


Que La salida de los obreros de la fábrica (La Sortie des usines Lumiere) 
encabezara el programa presentado el 28 de diciembre de 1895 en el Salón Indio 
del Grand Café, no es el único factor que explica que se haya convertido en un 
punto de partida fundacional y emblemático. Esta vista despliega también un 
imaginario especialmente fecundo para el cine. Los obreros, para los que 
entonces se elaboran, poco a poco, los conceptos de tiempo libre y de ocio, 
pueden ser percibidos como espectadores en potencia de esta invención 
destinada a convertirse rápidamente en una atracción de feria enormemente 
popular. El aspecto emblemático deriva también del hecho de que se trata de 
unas de las imágenes dotadas de múltiples versiones; más que otras (como El 
regador regado [L'Arroseur arrosé]), dibuja un horizonte para el incipiente 
cinematógrafo y exige un matiz a la hora de unir el término registro (de la 
realidad) a la «vía Lumiere» del séptimo arte. Aunque el primer rodaje, de marzo 
de 1895, responde en general al dispositivo de captación, los otros dos, 
efectuados el mes siguiente, se consideran los dos primeros remake de la historia 
del cine. En ellos vemos a los obreros vestidos de domingo, que parecen extras 
cuyo tránsito se ha organizado para que la fábrica pueda, tras la apertura de la 
puerta del plano de arranque, vaciarse en el tiempo predeterminado para la toma. 


Estas imágenes, consideradas, con razón o sin ella, el nacimiento del 
cinematógrafo son en muchos aspectos contradictorias. Inauguran tanto la unión 
a largo plazo de cine y trabajo, como el hecho de que la salida del trabajo 
originariamente sustituya a la representación del trabajo en sí (aunque en un 
principio respondiera al imperativo de filmar en exteriores). Obreros saliendo de 
la fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995), película de montaje en la que 
Harun Farocki hace dialogar múltiples salidas de fábricas, insiste en este punto. 
Recopilando ficciones, documentales, vídeos institucionales e imágenes de 


videovigilancia, el cineasta establece comparaciones y señala una constante: 
muy pocas películas han cruzado la puerta para aventurarse en lo que aparece 
casi como un ángulo muerto de la representación, teniendo en cuenta, 
evidentemente, todas las excepciones que suponen estas constataciones. Aunque 
durante la película accedemos al lugar de trabajo, la secuencia del principio de 
Metrópolis (Metropolis, 1927), de Fritz Lang, encierra cierta ejemplaridad. Dos 
oleadas de trabajadores se cruzan a la hora del relevo, los que entran desaparecen 
enseguida del campo de visión, y seguimos a los que salen y vuelven a su vida 
cotidiana, totalmente monótona, caminando hacia sus viviendas uniformes, 
situadas en la parte baja de la ciudad. De los autómatas de Lang a las ovejas de 
Chaplin. Aunque también entramos en la fábrica de Tiempos modernos (Modern 
Times, 1936), la película está marcada por una poderosa dinámica centrífuga. Se 
trata (al margen del hecho de que ya no hay trabajo debido a la crisis económica) 
de sacar al personaje (y la película) de la fábrica. Controlados o no, voluntarios o 
no, los enredos del vagabundo tienden hacia la salida del trabajo, porque su vida 
alcanzará la plenitud fuera. 


Metrópolis y Tiempos modernos dibujan una visión dantesca, fantasmagórica y 
terrorífica del trabajo (lo burlesco de Chaplin no es óbice). Y sobre todo ni la 
una ni la otra tienden al interior de la fábrica, sino que se dirigen a la 
liberación que supone la salida del trabajo, cuando los individuos recuperan su 
humanidad. La salida de Metrópolis no puede ser más clara al respecto. El 
privilegio que se concede a la salida del trabajo seguramente tiene que ver con 
la posición ideológica del cine, que mayoritariamente es vector de un discurso 
progresista de emancipación al que le gusta denunciar la esclavitud. Las dos 
secuencias Lumiere no pueden considerarse así, más bien ejercerían de 
documentos impregnados del paternalismo del empresariado provinciano de 
finales del siglo XIX. En la estela de Obreros saliendo de la fábrica, de Harun 
Farocki, es tentador mencionar otra hipótesis, todavía más endógena al cine. El 
interés por la salida del trabajo estaría relacionado con la satisfacción de una 
demanda social implícita. El privilegio concedido al ocio (o al no trabajo) en 
detrimento del trabajo apuntaría a reforzar la vocación de entretenimiento de un 
medio que se dirige a las masas. Así, no se trata de proponer al espectador, que 
ha salido del trabajo, que retome el camino al trabajo por medio de la pantalla. 


Lógicamente, el cine ha seguido la evolución de los modos de trabajo y constata 
el aumento de la fuerza de las actividades terciarias. En películas tan diferentes 
como El apartamento (The Apartment, 1960), de Billy Wilder, y Playtime 
(1967), de Jacques Tati, la manera dantesca de representar el trabajo industrial 


(Lang, Chaplin) da paso a una lógica kafkiana de las profesiones de cuello 
blanco. En las películas de Wilder y Tati encontramos angustiantes filas de 
despachos en perspectiva, exagerando la profundidad de campo. Y observamos 
que en estas dos películas las salidas del trabajo suelen ser cuidadas, no de 
grupo, lo que hace que sus personajes principales, y otros (como el compañero 
de regimiento de Hulot), den muestra de la profunda soledad que emana de la 
condición moderna. Por otro lado, la desindustrialización da lugar a un 
movimiento bastante claro del cine hacia el interior de la fábrica. Podemos citar, 
entre otros ejemplos, Recursos humanos (Ressources humaines, 1999), de 
Laurent Cantet, Al oeste de los raíles (Tie Xi Qu, 2003), de Wang Bing, y los 
primeros minutos de El cazador (The Deer Hunter, 1978), de Michael Cimino. 
La voluntad manifiesta de dar cuenta del trabajo hace que no nos limitemos a la 
puerta de la fábrica. Estas películas circulan de maneras muy distintas entre los 
diferentes estadios del trabajo. El motivo de la salida —presente en los tres casos— 
está enmarcado por un dentro y un fuera. La cuestión de su desaparición parece 
apelar a la representación del trabajo industrial, lo que responde a una demanda 
social, incluso a una necesidad histórica. 


El camino 


Caligrafía caminal 


Philippe Ragel 
Ved que la naturaleza es un libro abierto, 
incomprendido, pero comprensible. 


GOETHE 


Si hay un cineasta contemporáneo que haya desarrollado el motivo del camino 
con gran fuerza es, sin duda, Abbas Kiarostami. 


Cierto es que en el origen del motivo en la filmografía del director iraní, hay una 
práctica fotográfica paisajística previa que se remonta a principios de la década 
de 1980,! así como el gusto personal por la experiencia moral que los que 
utilizan las carreteras y los caminos pueden sacar de la experiencia nómada.? 
Pero hay sobre todo un plano que de alguna manera desempeña el papel de 
imagen matricial en su cine, el del sendero que cruza la colina de Koker en 
¿Dónde está la casa de mi amigo? (Khane-ye Doust Kodjast, 1987). Pese a la 
gran cantidad de comentarios que ha suscitado esta obra, recordemos en primer 
lugar que, en Kiarostami, la plasticidad del camino no cede a la temporalidad 
que genera su recorrido. Un camino que, a lo largo de toda su obra y hasta Los 
caminos de Kiarostami (Roads of Kiarostami, 2005), «redondea sus ángulos», 
por así decirlo. Este motivo, de un grafismo angular, cortante y con propiedades 
transgresoras en ¿Dónde está la casa de mi amigo?, evoluciona hacia formas más 


redondeadas y más sinuosas, especialmente a partir de El sabor de las cerezas 
(Ta'm e guilass, 1997). Además, aunque su imagen instaura un ángulo alejado y 
oblicuo, provoca también un efecto «tabular»,? que comprime la profundidad, a 
veces incluso la neutraliza, reduciendo el espacio de la representación a dos 
dimensiones, como en las miniaturas persas o en una página en blanco. Por 
último, si implica la imagen desde lejos y el plano general, el camino armoniza 
con el régimen narrativo suspensivo y extensivo propio de la esencia poética del 
cine de Kiarostami, cercano a la naturaleza y atento a sus formas, sus 
composiciones y su luz, donde le gusta filmarlo (y fotografiarlo). En definitiva, 
nada pone tanto de manifiesto esta estética fílmica suspensiva, tabular y sinuosa, 
que tanto gusta a Kiarostami, como esos caminos, que nos hablan en voz baja en 
función de un principio caligráfico que aquí nos proponemos descubrir. 


En efecto, a quien lee un poco el persa, si observa bien las obras en las que 
aparecen carreteras y caminos, le sorprende constatar su carácter escritural. El 
camino de ¿Dónde está la casa de mi amigo?, hecho a propósito para la película 
(es preciso insistir en ello), dibuja una letra característica del alfabeto persa, una 
, es decir, nuestro sonido [k], firma del cineasta Kiarostami en la colina de 
Koker. Después de la trilogía obsesionada por este esquema inaugural (véase el 
final de Y la vida continúa [Zendegi va digar hich, 1992]), El sabor de las 
cerezas es sin duda la película en la que el tema del camino desempeña un papel 
escénico central, de carácter casi hipnótico. Resulta ser especialmente operativo 
alrededor de la tumba que ha cavado el señor Badii para que lo entierren. En 
medio de esas colinas secas como su corazón, la curva de los caminos le lleva 
hasta allí con su 4 x 4, como si fuera literalmente aspirado por el poder de 
atracción escritural que la cámara de Kiarostami, en el suelo, subraya 
deliberadamente. En especial dos letras. La primera tiene forma de una especie 
de S girada, que corresponde en persa a la letra (más o menos nuestra H 
aspirada); la otra traza una , equivalente de nuestro sonido [i], precisamente el 
que suena en el nombre del señor Badii. El sonido que el camino caligrafía sin 
decirlo y que la cámara dibuja de forma explícita es de alguna manera la llamada 
sinuosa y estridente de la muerte, que llama en voz baja al señor Badii en las 
inmediaciones de su futura sepultura. 


Lo mismo sucede en la película siguiente, El viento nos llevará (Bad ma ra 
khahad bord, 1999), con ese extraordinario plano de inicio, desde lejos y en 
picado desde lo alto de la montaña. Abajo, una carretera en zigzag marca en las 
tierras ferruginosas del Kurdistán iraní su largo trazo gredoso. Un diminuto 4 x 4 
desciende hacia el valle. Se oyen voces, y los que van en el coche (entre ellos 


Behzad, el protagonista) parecen perdidos. Cierto que disfrutamos del armónico 
balanceo de los arabescos, que aportan, en palabras de William Hogarth 
(Análisis de la belleza, 1753), algo de gracia y de belleza a la inquietud que 
invade desde el principio a los personajes. Pero quien lea el persa quizá haya 
identificado también aquí las letras que traza la carretera más abajo: de derecha a 
izquierda y de arriba abajo, una kaf [k], una djim [dj], una alef [a] y una ye [il, y 
por encima de la kaf se desprende un trozo de carretera que, a la manera de un 
acento, la convierte en [ko]. Es decir, «Kodjai» ( ), «¿Dónde estás?», como eco 
de la poesía mística de la Edad Media persa, la de Rumi y la de Khayyám, 
grandes referencias de Kiarostami, en los que estas palabras son recurrentes, ya 
que la cuestión del destino, de la búsqueda de un lugar al que hay que llegar y 
del conocimiento de uno mismo ocupa un lugar decisivo. Recordemos que, al 
final de la película, Behzad renuncia a su proyecto de reportaje y se marcha del 
pueblo. La película no explicita las razones de esta decisión y no sabemos qué 
saca el personaje de esta misteriosa experiencia, salvo que quizá ha encontrado 
respuesta a la pregunta que la carretera, bajo sus pies, hacía al principio: el 
descubrimiento de un lugar que no es otro que él mismo, lejos de su estatus de 
cineasta-reportero, que obstaculizaba su mirada y le impedía ver. 


Durante mucho tiempo creímos que Abbas Kiarostami escribía con su cámara en 
la página de los paisajes. En principio fue una impresión. Pensábamos entonces 
que esta escritura era meramente ornamental y percibíamos en el balanceo de sus 
caminos algo del glifo persa con el perfil y sus jambas, el estiramiento de sus 
trazos verticales, escritos con cálamo en un estilo nasta”liq elegante y ligero. 
Será necesario el foto-film, Los caminos de Kiarostami, para conducirnos a estas 
lecturas paisajísticas y convencernos de que el cineasta mantenía una relación 
Casi escritural con el paisaje, que su arte de poner en escena el camino consistía 
en caligrafiar literalmente sus planos. Algo un poco paradójico, cabe decir, 
porque lo importante no es que las fotografías de los caminos aquí filmados 
dibujen letras para formar una palabra o frase cualquiera, sino la idea de que con 
sus fundidos encadenados y sus reencuadres de penetrante fluidez el cineasta 
crea una especie de danza escritural en la que la instantánea fotográfica pone en 
cuestión un devenir inmutable y efímero a la vez. Con la música de Carl Maria 
von Weber, Kiarostami vuelve a dar vida a la firmeza de las imágenes, dotadas 
así de un extraordinario vaivén poético. Pero Kiarostami sabe perfectamente que 
el cine no es fotografía. Es un arte del tiempo y del movimiento (aunque sea 
tenue), que, en él, abre un periodo de inserción en lo sensible. No se dice, pero 
se murmura y se sugiere. Se necesita tiempo para descifrarlo. Y los caminos, con 
sus contornos ampliados, gruesos o delgados, suspendidos como glifos en las 


páginas del paisaje, son los más fieles compañeros de esas esperas y de esas 
distensiones. A la cultura iraní le gusta compararlas con la vida, que, en el 
horizonte, viene y va en su enigma. Si el motivo del camino favorece tanto estos 
estados de dilatación y de suspensión es, sin duda, porque su movimiento escribe 
en la tierra algo de ese misterio que la presión del estilo caligráfico de 
Kiarostami revela. 


1. Michel Ciment, Abbas Kiarostami. Photographies, París, Hazan, p. 7. 


2. Pensamos evidentemente en el determinante papel que desempeña el carácter 
icónico del callejón desde su primer cortometraje, El pan y la calle (Nan va 
Koutcheh, 1970). 


3. Alain Bergala, «Du paysage comme inquiétude», en Abbas Kiarostami. Le 
cinéma a l'épreuve du réel, Philippe Ragel (dir.), Crisnée, Editions Yellow Now, 
col. «COté cinéma», 2008. 


HOGAR 


La cama 


Núria Bou 


En la película Irene (1926) la actriz Colleen Moore publicita las excelencias de 
una cama de matrimonio dentro de un escaparate de unos grandes almacenes 
ante un público de la calle cada vez más numeroso que, a través del cristal, se 
deja encandilar por la simpática y expresiva gestualidad de la actriz: Moore 
proclama que aquella cama es perfecta para soñar, guarecerse si se está enfermo 
o incluso moribundo y gozar brincando cuando se está contento; también se 
atreve a vislumbrar que no existe mejor lecho para tener relaciones amorosas. Al 
final de su muda representación, la protagonista salta con ímpetu encima de la 
cama y desaparece hacia las alturas, fuera del campo visual de los espectadores; 
el suspense se dilata sobre la imagen del lecho vacío de manera que el público 
espera que avenga algo dentro del plano. El interrogante del espectador es 
finalmente respondido cuando cae del techo una lámpara gigantesca con la 
Moore aferrada a ella: en efecto, más allá de ser un espacio para brincar, soñar, 
morir o tener relaciones sexuales, la cama, en el cine, revela misterios. 


En el cine clásico era frecuente que el espectador no tuviera la certeza de si los 
protagonistas habían tenido relaciones sexuales: la presencia en el plano de la 
cama podía esclarecer el enigma como sucede en aquel primer beso entre Greta 
Garbo y John Gilbert en La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, 1933), 
precediendo el fundido a negro que elide la invisible pero clara escena sexual. 
Este mismo lecho será después glorificado en la famosa y atrevida escena en la 
que Greta Garbo deambula largamente alrededor del tálamo expresando su 
felicidad paradisíaca por la vivencia física que ha experimentado. Ernst 
Lubitsch, en los títulos de crédito de Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, 
1932) ratifica la misma idea cuando sustituye, en lento fundido encadenado, la 
palabra paradise por una cama de matrimonio, revelando que el espacio donde 
convencionalmente se practica el sexo es edénico. Pese a la censura, los 


creadores de la década de los treinta hicieron aflorar, en el ejercicio popular de 
sublimar a Eros, un discurso hedonista en el que la cama se erigía como el 
espacio idóneo para alabar el poder benefactor de la sexualidad. 


A partir de la Segunda Guerra Mundial, directores como Hitchcock o Lang se 
atrevieron a recrear una poética sobre la sexualidad no tan interesada en celebrar 
sus valores paradisíacos como en insertar matices problematizadores; y aun así, 
la cama permaneció como elemento que esclarecía o acompañaba misterios: en 
Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1947), una cama de matrimonio 
que preside el plano ayuda al protagonista a recordar el origen de su trauma, un 
malentendido sexual que tuvo con su madre. De la misma manera, Hitchcock, en 
Vértigo (Vertigo, 1958), cuando Kim Novak surge como un fantasma del pasado, 
tintada de un halo verde, la cama escolta la representación de este misterio, 
apareciendo al lado de la figura femenina. 


En los años sesenta, en el continente europeo, cuando la sublimación del sexo 
queda lejos del discurso de la modernidad, la cama sigue manteniéndose como 
espacio de revelaciones: sin olvidar el referente rosselliniano de «La voce 
umana» (primera parte de El amor [L*amore, 1948]), películas como Hiroshima 
mon amour (1959), Al final de la escapada (Á bout de souffle, 1960), Domicilio 
conyugal (Domicile conjugal, 1970) o Secretos de un matrimonio 
(Scenerurettáktenskap, 1973) insisten en captar a los amantes confesando sus 
dudas amorosas o reconstruyendo su verdad. Retomando esta tradición moderna, 
Woody Allen conseguirá en Manhattan (1979) dar un carácter lúdico a estas 
confidencias explicitando el carácter de «diván psicoanalítico a dúo» que puede 
significar la cama matrimonial. De la misma forma, pero con un tono sombrío, 
los amantes de El último tango en París (Ultimo tango a Parigi, 1972) cuentan 
los secretos de su agitado pasado familiar, en el instante en el que instalan un 
colchón de matrimonio en el suelo. Antonioni, en cambio, prefirió que el espacio 
de la cama revelara la soledad de sus protagonistas como indica Monica Vitti al 
final de La aventura (L'avventura, 1960), apuntando con su mano hacia el blanco 
de las sábanas, idea abstracta de la soledad que Edward Hopper puso de relieve 
en la tela Habitación de hotel (Hotel Room, 1931) y que, de la modernidad al 
cine contemporáneo, es un motivo que se retoma para revelar la insostenibilidad 
del vacío existencial de algunos personajes: en Deseo, peligro (Se, jie, 2007) se 
da la versión masculina de este motivo iconográfico al final de la película, 
subrayando el vértigo abismal del protagonista que, sentado solo en una cama, 
padece el tormento de haber sido el responsable de la ejecución de su amada. 


De hecho, desde los inicios, Eros y Tánatos ha encontrado en la cama distintas 
formas de representarse: Erich von Stroheim en La reina Kelly (Queen Kelly, 
1929) captó los lazos de estas dos pulsiones en la escena en la que Gloria 
Swanson se unía en matrimonio ante la cama de su anciana protectora que, en el 
instante de la bendición nupcial, exhalaba el último aliento. Claudia Llosa en La 
teta asustada (2009) revela la misma idea en el momento en el que la 
protagonista, después de mirar el vestido de novia que hay sobre la cama, retira 
unos palmos el colchón, dejando ver que, debajo del lecho, yace su madre 
muerta, haciendo convivir con naturalidad estos dos ejes indiciales del ciclo de 
la vida: un plano picado insiste en la imagen del rostro de la fallecida que, desde 
las alturas, parece vestir el vestido blanco nupcial. 


De La golfa (La chienne, 1931) a Crónica de un amor (Cronaca di un amore, 
1950), pasando por el cine negro norteamericano, la cama presencia cómo la 
femme fatale pronuncia en el dormitorio sus deseos mortuorios: el modo en que 
la Lulú de Renoir, echada en la cama, se burla del hombre que ha utilizado sigue 
la tradición pictórica que desde Tiziano nos ha mostrado el poder erótico de la 
mujer que desde la cama impone su poder. 


Pero la cama, como subrayaba Colleen Moore, es un espacio para saltar: de Jean 
Gabin en Pépé le Moko (1937) a los amantes de Corazón salvaje (Wild at Heart, 
1990) los protagonistas brincan sobre el lecho para demostrar su felicidad, 
celebrar que sus sueños están a punto de hacerse realidad. Porque la cama es 
también en el cine un espacio para soñar que traslada a los tripulantes de La 
bruja novata (Bedknobs and Broomsticks, 1971) a volar para conseguir la 
fórmula mágica que les permitirá finalizar con la Segunda Guerra Mundial. El 
lecho puede acoger, pues, los sueños de una comunidad: Federico Fellini lo 
corrobora en La ciudad de las mujeres (La citta delle donne, 1979) con una cama 
de anchura infinita que ampara centenares de espectadores masturbándose al 
unísono ante una pantalla cinematográfica; Fellini nos invita a la práctica 
felizmente desinhibida para perpetuar, desde una cama colectiva, las más 
radiantes y extasiadas revelaciones del cine. 


Crouble iz Grouble Paradise 


El gato 


Alain Bergala 


La escena final de El pan y el perdón (La femme du boulanger, 1938), aunque 
muy antipática, se ha convertido en un fragmento antológico. La mujer del 
panadero de la película de Pagnol se fuga con su amante, lo que conmociona a 
todo el pueblo, porque su marido, deprimido, decide no hacer pan hasta que 
vuelva. Llega ese día, y todas las barbaridades que querría decir a su mujer, pero 
no se atreve, las dirigirá delante de ella, y en su honor, a su gata Pomponette, que 
también ha dormido fuera de casa los días en que ha faltado su mujer: furcia, 
guarra, basura..., por no decir los más fuertes. Este diálogo se basa en la 
identificación del gato con la feminidad como pulsión sexual, libertad 
incontrolable e ingratitud. En la boca de Raimu, la gata se convierte en la doble 
de la «mala» mujer y en la vía de escape de sus rancios reproches contra su 
esposa. 


En un episodio de velada mundana de El valle de Abraham (Vale Abraáo, 1993), 
de Manoel de Oliveira, Bovary observa fijamente a su mujer, que se deja cortejar 
complacientemente por todos los hombres presentes, a los que encandila y cuyo 
deseo suscita. En las rodillas, un gato al que acaricia lánguidamente durante toda 
la larga escena. Oliveira nos muestra la tensión y los celos crecientes de Bovary, 
que se reconcome en silencio, como en un slow burn de película burlesca. En un 
determinado momento, al límite de la exasperación, se precipita sobre su mujer, 
le arranca el gato de las rodillas y lo lanza violentamente hacia delante. El gato 
aterriza fuera de campo, en el pie de la cámara, y hace temblar la imagen, que 
hasta entonces era perfectamente fija. No hay duda de que Manoel de Oliveira 
hizo otras tomas en las que el gato no aterrizó por accidente en la cámara, pero 
prefirió ésta por la violencia y el desajuste que inflige al propio dispositivo 
cinematográfico. En Oliveira, como en Pagnol, el marido traslada al gato la ira y 
la violencia que no se atreve a ejercer sobre su mujer. 


En las dos escenas, aunque muy alejadas cinematográficamente, el gato 
representa las amenazas que conlleva la feminidad para hombres a los que el 
poder erótico y la libertad de las mujeres desestabilizan. La diferencia, 
importante, es que Pagnol está de parte del marido agrio y culpabilizador, 
mientras que Oliveira está de parte de la mujer soberana. 


En la Edad Media, el gato (sobre todo el gato negro) se relacionaba con fuerzas 
diabólicas y se le consideraba compañero maléfico y en ocasiones doble de las 
brujas. No en vano, los quemaban juntos. En la comedia Me enamoré de una 
bruja (Bell, Book and Candle, 1958), de Richard Quine, el gato es un doble de 
Kim Novak y el médium de sus poderes de bruja neoyorquina contemporánea. 
Además, Novak tiene los mismos ojos de mirada viva, profunda y enigmática 
que su gato, que se llama Pyewacket, el nombre de uno de los «espíritus 
maléficos» incluidos en la lista del cazador de brujas Matthew Hopkins en marzo 
de 1644 en la ciudad inglesa de Maningtree. El éxito de todos los avatares de 
Catwoman (cómics, películas y series de televisión) se basa en esta dualidad 
mujer-gato. 


El cine ha heredado esta tradición popular que ve en el gato un animal de mal 
agiiero. En L'Atalante (1934), de Jean Vigo, los gatos de Pere Jules (un hombre 
que comparte con ellos cierta naturaleza animal) se lanzan sobre el marido de 
Juliette para arañarlo y, sin duda, castigarlo por haberse casado y haber llevado a 
su barcaza a una mujer tan guapa que va a alterar su equilibrio. Todo esto en el 
supuesto de que los gatos no vean en ella a una competidora, a una rival. En un 
plano legendario, asistimos a una auténtica «avalancha de gatos», en 
contraplano, sobre el pobre recién casado. Por lo demás, su esposa, como la del 
panadero y la de Bovary, no tardará en fugarse. 


El cine a menudo ha convertido a los gatos más anodinos en gigantes 
depredadores, como en El increíble hombre menguante (The Incredible 
Shrinking Man, 1957), de Jack Arnold, en la que el héroe empequeñecido se 
convierte en apetitosa presa del gato de su casa. En la mítica secuencia de la 
piscina de La mujer pantera (Cat People, 1942), de Jacques Tourneur, la sombra 
de un gatito normal y corriente se convertirá en una pantera negra agresiva y 
asesina. Como en un morphing fantástico en el que pasáramos del gato a la 
pantera, y de la pantera a la mujer mala. Tres identidades para la temible Irena. 


Pero el gato no es necesariamente diabólico, ni siquiera enigmático. De vez en 
cuando hace de amable intermediario en el encuentro amoroso entre el hombre y 


la mujer. En Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany?s, 1961), de Blake 
Edwards, el gato callejero al que ha adoptado Audrey Hepbum (y al que llama 
simplemente «gato») se escapa a las calles de Nueva York bajo una lluvia 
constante. El protagonista masculino, al que ella no quiere reconocer que ama, 
Sale a buscarlo, y los dos se encuentran cuando lo encuentran. El gato perdido y 
encontrado sella el inicio de la pareja. En La dolce vita (1960), de Fellini, un 
gatito blanco (símbolo de inocencia y de pureza) se mete entre Marcello 
Mastroianni y la exuberante estrella norteamericana cuando él por fin ha 
conseguido dejar atrás a sus compañeros periodistas y encontrarse cara a cara 
con ella para intentar, sin demasiada convicción, seducirla. Anita Ekberg 
utilizará el gatito para calmar los ardores del latin lover, al que manda a las calles 
desiertas de la noche romana en busca de una botella de leche que difícilmente 
va a encontrar. 


Cuando no hay una tercera persona masculina (aunque siempre está el cineasta, 
colocado detrás de la cámara), al gato le gusta presentarse como espejo de la 
mujer, y esta ida y vuelta entre la mujer y su doble animal duplica interiormente 
el puro misterio de la feminidad. Un doble de ella misma para ella misma, como 
en los cuadros de Balthus en los que el gato es testigo y, a la vez, representante 
del misterio femenino. En una hermosa escena contemplativa de A flor do mar 
(1986), Monteiro filma a una chica muy joven bañándose ante la mirada del 
gato, sentado al borde de la bañera, cuya supremacía le autoriza a observar la 
desnudez de la mujer gracias a una mirada que escapa de toda forma de 
alteridad. Tanto en Balthus como en Monteiro, la mirada del gato releva de 
forma molesta la del espectador, que imagina lo que ve el animal sin tener 
acceso a su visión óptica. 


Dejando aparte a los gatitos de peluche de los dibujos animados de tipo Walt 
Disney, el gato también puede ser un compañero, una presencia tranquila y 
tranquilizadora, sin la menor vertiente maléfica. Chris Marker filmó una pequeña 
joya del cine de dos minutos y 47 segundos, Gato escuchando música (Chat 
écoutant la musique, 1990), en la que su gato, Guillaume-en-Egypte, dormita 
encima de un teclado, en su taller de montaje, escuchando una pieza musical. Un 
largo adiós (The Long Goodbye, 1973), de Robert Altman, se inicia con una 
escena a dos entre Philip Marlowe y su gato. Al detective privado lo despierta su 
compañero de piso animal, que reclama su alimento y rechaza el plato 
improvisado con restos de comida que le ofrece. Marlowe se arrastra hasta un 
supermercado abierto por la noche, donde la marca preferida de su gato se ha 
agotado. El detective intenta engañar a su compañero pasando el contenido de la 


lata que ha comprado a la de la marca buena, pero el engaño es demasiado burdo 
para el animal, que, ofendido, se fuga y no vuelve en toda la película. 


Todos recordamos la escena de La noche americana (La nuit américaine, 1973), 
de Truffaut, en la que el gatito (recuerdo del rodaje de una escena de La piel 
suave [La peau douce, 1964]) se niega obstinadamente, cada vez que la cámara 
empieza a rodar, a ir a beber la leche del plato del desayuno que la pareja ha 
sacado de la habitación para que el servicio no la moleste. 


En uno de los primeros planos de un gato de la historia del cine, La petite fille et 
son chat, home-movie filmada en 1900 por los hermanos Lumiere, el animal 
salía ya del cuadro durante los cincuenta segundos decisivos. Pero alguien lo 
recuperaba en cuanto salía de campo y lo lanzaba sin miramientos a la trona de 
la niña, que se asustaba con el brutal aterrizaje. El gato es un animal que se 
resiste a la escenificación y que en todo momento amenaza con abandonar el 
encuadre. Uno de los placeres del espectador en una escena en la que participa 
un gato es especular de manera infantil sobre cómo han conseguido «dirigirlo», 
hacer que «actúe», sobre todo cuando se sabe hasta qué punto el animal, incluso 
adiestrado, es reacio a toda tentativa humana de obligarlo a hacer algo que no 
sea su propia y soberana decisión. 


El beso 


Imma Merino 


El beso es un gesto tradicionalmente materno, paterno, entre miembros de una 
misma familia, incluso de amistad entre cercanos. Y, atendiendo a su fuerza 
simbólica, también puede expresar lo inverso: la traición de Judas que Giotto 
pintó en la Capilla de los Scrovegni y Pasolini representó a su manera en El 
evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, 1964). Coppola 
desarrolló este beso alevoso en El Padrino. Parte II (The Godfather. Part II, 
1974): Michael Corleone se lo da a su hermano Fredo para decirle que sabe que 
es el traidor. Pero ninguno de estos besos de filiación adquiere tanta presencia 
como aquel que, dándose sólo en los labios o abriéndose la boca, representa el 
amor erótico. De hecho, ningún arte visual ha figurado tanto el beso amoroso 
como el cine, como si supiera que la imagen en movimiento puede dar cuenta de 
su temporalidad. Además, este arte visual también se hizo narrativo, de manera 
que buena parte de sus historias, aunque no sean de amor, crean unas 
expectativas sobre el beso. Y de ahí, anticipándolo con la mirada, se juega con la 
espera, se dilata el tiempo, se crea una tensión, se busca una emoción. Ésta no 
siempre se consigue, pues el beso se convirtió en una convención y, 
precisamente por el reclamo publicitario de un arte tan diluido en el comercio 
industrial, en una postal. La repetición deseada (en la misma película, de una 
película a otra) ha sido contestada con besos banales que no sugieren lo que 
escribió Octavio Paz: «Un mundo nace cuando dos se besan». Y, sin embargo, la 
memoria del cine está habitada por besos que, a menudo institucionalizados por 
la antología del discurso dominante, perduran en el imaginario colectivo. Y 
algunos pertenecen a cada uno. 


El primer beso del cine proviene del teatro, una recreación del final de la obra 
The Widow Jones: una pareja mayor, como si se sintiera liberada de un estatismo 
moralista, se seduce cuchicheando hasta que se produce un leve contacto labial. 


William Heise, por encargo de Thomas Alva Edison, lo filmó en 1896. Fue un 
éxito y provocó un cierto escándalo en círculos puritanos. Este primer beso es, 
pues, una representación de un púdico momento amoroso, pero ya procura la 
sensación de espiar una intimidad. Más tarde llegó la narración de ficción 
incluyendo el beso como instante erótico fulgurante o como su culminación 
final. El beso no parece materia del documental, excepto entre aquellos que 
vindican diversamente la libertad sexual. Como si el documental no quisiera 
ocuparse de esta intimidad, a pesar de que la liberalización de las costumbres 
permita que se manifieste en el espacio público. Tampoco ha creado una imagen 
memorable poniéndolo en escena y así simulando una espontaneidad ajena a la 
cámara, como sí hizo Robert Doisneau creando ante el ayuntamiento de París la 
más célebre foto de un beso amoroso. 


El beso en el cine no se toma de la realidad, sino que es representado y 
corresponde a la ficción, a lo imaginario, al deseo. El sistema de Hollywood ha 
tendido a exaltarlo para crear la ilusión del amor romántico, como la promesa de 
una felicidad erótica que, dada una censura o un pudor que aún persisten, 
funciona como una metáfora del contacto sexual que no se puede o no se quiere 
mostrar explícitamente. El beso ha llegado a contener todo el sexo. Ahí, 
fulgurante y memorable, está el beso fogoso de Greta Garbo y John Gilbert en El 
demonio y la carne (Flesh and the Devil, 1926) precedido de una cerilla apagada 
anunciada como una invitación a darlo. Aunque quizá Garbo dio su mejor beso a 
un cáliz en esta misma película dirigida por Clarence Brown: pone los labios allí 
donde los puso Gilbert, quien se resiste a ser de nuevo su amante. Ese beso 
«sacrílego», y los que se dan los amantes en esta película y en otras de la época, 
ejemplifica que, en el cine silente y antes del código Hays, hubo más 
atrevimiento erótico en Hollywood que en decenios posteriores. 


En los años treinta, cuarenta y cincuenta del siglo pasado, los besos románticos 
hollywoodianos fueron mayormente contactos labiales fugaces y secos como si 
los enamorados sellaran así una relación destinada al matrimonio. Besos a 
menudo ocultos en el abrazo, que casi siempre es una toma de posesión 
masculina. A veces, sin embargo, la puesta en escena los exalta (Vivien Leigh y 
Clark Gable en Lo que el viento se llevó [Gone With the Wind, 1939]); en otras 
se recuerdan porque son los de un amor imposible (Humphrey Bogart y Ingrid 
Bergman en Casablanca [1942]) o porque culminan una pasión tormentosa en el 
instante de la muerte (Gregory Peck y Jennifer Jones en Duelo al sol [Duel in the 
Sun, 1946]). O bien permanecen ligados al escándalo que provocaron, como el 
de dos adúlteros en bañador abrazándose en una playa (Deborah Kerr y Burt 


Lancaster en De aquí a la eternidad [From Here to Eternity, 1953]). Luego está el 
beso forzado que, contra el viento, John Wayne le da a Maureen O'Hara en El 
hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), imitado por el niño emborrachado de 
E.T., el extraterrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982), aunque en esta película, 
y quizá en todo el cine de John Ford, el más hermoso, siendo tan melancólico, 
suceda con un fondo de lluvia. 


Los besos largos y húmedos aparecieron a partir de los años sesenta. Ya no 
contactaron sólo los labios, sino que se abrieron las bocas. Y las lenguas también 
se hicieron visibles. Hasta las salivas. Pero si los besos fueron fugaces durante 
tanto tiempo en Hollywood es porque la censura imponía que no duraran más de 
tres segundos. Hitchcock, tan hábil, lo transgredió en Encadenados (Notorious, 
1946), donde Cary Grant e Ingrid Bergman se dan breves besos consecutivos que 
crean una sensación de continuidad durante más de dos minutos. Hitchcock es de 
los pocos grandes cineastas, o autores, que ha prestado atención constante a este 
contacto físico jugando con lo simbólico: el beso seguido de las siete puertas que 
se abren en Recuerda (Spellbound, 1945); los besos entre el sueño de James 
Stewart y la vigilia de Grace Kelly en La ventana indiscreta (Rear Window, 
1954); el beso con el que Grace Kelly sorprende a Cary Grant mientras estallan 
los fuegos artificiales en Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief, 1955); Cary 
Grant, de nuevo, besándose con Eva Marie Saint viajando en un tren mientras 
éste entra en un túnel en Con la muerte en los talones (North by Northwest, 
1959). Y, además, está Vértigo (Vertigo, 1958). Puede que no exista un beso que 
quiera ser más sublime y que a la vez sea más siniestro que aquel en que Scottie, 
habiendo consumado nuevamente la transformación de Judy en Madeleine, 
siente que el pasado retorna y que así repite el beso que le dio a una mujer que 
cree muerta. 


Parecería que, por tradición cultural, el beso de película apenas tendría historia 
oriental y en otras latitudes. No hay ningún beso en la boca en un film tan 
desesperadamente erótico como El imperio de los sentidos (Ai no korída, 1976). 
Sin embargo, en la incestuosa La ceremonia (Gishiki, 1971), otra película de 
Nagisa Óshima, hay unos besos transidos de dolor más ligados a la muerte que 
acecha que no al amor que no puede vivirse. No lo son en la boca, pero los besos 
que, en Feliz Navidad, Mr. Lawrence (Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983), el 
prisionero Celliers (David Bowie) estampa en las mejillas a un estupefacto 
capitán Yonoi (Ryuichi Sakamoto) conllevan una tensión erótica que le resulta 
insoportable al rígido oficial japonés. Tampoco hay besos en un film oriental 
sobre el amor (o, de hecho, sobre el amor imposible y siempre aplazado) como 


Deseando amar (In the Mood for Love) (Fa yeung nin wa, 2000), pero Wong 
Kar-wai hace que los amantes desquiciados de Happy together (Cheun gwong 
tsa sit, 1997) se besen apasionadamente como si quisieran conjurar un 
reencuentro condenado a no durar. 


El beso sí abunda en el cine europeo, pero no parece que muchos de sus grandes 
autores lo hayan celebrado especialmente, como si rehuyeran su convención 
hollywoodiana. Sin embargo, Buñuel filmó en La edad de oro (L'age d'or, 1930) 
los besos ardientes de unos amantes locos como una transgresión gozosa y 
subversiva del orden. Pero extraña que el beso más sugestivo filmado por un 
cineasta del amor como Francois Truffaut lo forme Jim en la nuca de Catherine 
en Jules y Jim (Jules et Jim, 1962). Uno de sus maestros, Jean Renoir, filmó su 
beso más célebre en una orilla fluvial después de que una joven, aceptando su 
deseo, deje de forcejear con su seductor melancólico. En este film, Una partida 
de campo (Partie de campagne, 1936), el beso de Henri y Henriette, amantes 
fugaces exaltados por la vibración de la naturaleza, funciona como la elipsis del 
acto sexual después del cual se siente la brevedad del amor, anunciada por las 
lágrimas en el rostro de la joven. Muchos años después, en una escena de un 
aliento renoiriano que sucede en un parque público mientras se mueven las hojas 
de los árboles en el contraplano, una adolescente se decide a besar a otra chica. 
Luego sonríe. Es la felicidad en un momento muy hermoso: que hace visible la 
singularidad extraordinaria de un primer beso. Después se muestra la escena 
sexual que el cine elidió durante tanto tiempo y más en el caso del amor entre 
mujeres. Se trata de La vida de Adele (La vie d'Adele, 2013) un film en el que, 
incluso en la felicidad, también sentimos aquello que dijo Bernard Shaw: un 
beso es siempre el inicio de una despedida. 


La casa 


Jacques Parsi 


Por sus reapariciones y metamorfosis, el motivo de la casa en una obra que 
cuenta con cuarenta largometrajes forma parte de la reflexión que Oliveira 
siempre ha llevado a cabo sobre el cine. Como se inspira sobre todo en la 
literatura, lo que Oliveira suele filmar son casas de escritores, de personajes 
reales que han inspirado textos y también casas que le sugieren los autores a los 
que adapta. Y aunque la imagen de determinadas casas de provincia portuguesas 
se impone cuando recordamos sus películas, nunca las ha elegido por el carácter 
pintoresco de su sombrío esplendor. 


Cuando Oliveira filma O passado e o presente (1972), recurre a la casa muy 
burguesa del autor de la obra, Vicente Sanches. Dos años después recrea en 
estudio la casa mucho más humilde de José Régio, que había escrito Benilde ou 
a Virgem Máe (1975). De entrada, para Oliveira hay cierta similitud entre una 
obra y la casa en la que ha sido concebida. Cuando se lo preguntan, concreta: 
«Es verdad. Otra casa habría dado lugar a otra película». Además es la casa en la 
que se alojaba durante el rodaje de No, o la vanagloria de mandar (Non, ou a vá 
glória de mandar, 1990), que le sugirió la forma definitiva de la película que 
estaba preparando: La divina comedia (A divina comédia, 1991). La casa es un 
elemento visual importante y frecuentemente visible en la filmografía de aquel al 
que Paulo Rocha había llamado Oliveira, 1'architecte en el título del documental 
que le dedicó para la serie Cinéastes de notre temps (1993). 


De entrada encontramos esta especie de principio: filmar la casa en la que tiene 
lugar una historia, si la historia está sacada de la realidad, o una casa indicada 
por el autor, si se trata de una ficción. Así, Oliveira filma entre las paredes en las 
que vivió la pareja atormentada de Francisca (1981), en las que el novelista 
Camilo Castelo Branco acabó sus días para Famalicáo (1941) y, más tarde, El día 
de la desesperación (O día do desespero, 1992). En un barrio popular de Lisboa, 


coloca su cámara en la casa del ciego que había inspirado la obra de teatro La 
caja (1994). Estos ejemplos ponen de manifiesto la preocupación por la 
autenticidad, que empuja al cineasta a precisar que la vivienda de Camilo 
Castelo Branco se reconstruyó después de un incendio. Oliveira ve en esta casa 
la proyección del espíritu del novelista por la disposición de las habitaciones, 
especialmente el dormitorio, con sus dos camas, una enfrente de la otra, y los 
grabados, cuya simbología descifra. Una casa, por su distribución, su entorno y 
los estratos temporales, es un decorado que actúa, que colabora en mostrar a un 
personaje o un drama. No es extraño que Oliveira improvise un diálogo cuando 
le ha llamado la atención un elemento de la casa. Arroja así luz sobre la 
personalidad, incluso el alma de los personajes, que, como la casa, conservan 
todo su misterio. Ema Paiva, en El valle de Abraham (Vale Abraáo, 1993), va de 
una casa a otra y su deambular por las diferentes haciendas tiene una 
correspondencia con su paso de un hombre a otro. Cuando Oliveira adapta una 
novela de Agustina Bessa Luis, una de las primeras cosas que pide a la novelista 
es ver la casa en la que situó a sus personajes. 


De forma más personal, Oliveira filmó las casas en las que vivió. Al principio de 
los años ochenta, cuando tiene que dejar la gran villa que había hecho construir 
cuarenta años antes, se despide de ella dedicándole una película entera: Visita: 
Memorias y confesiones (Visita ou Memórias e confiss0es, 1982), película tan 
íntima que poseía el particular estatus de presentarse al público, sólo después de 
la muerte del cineasta; acto que tuvo lugar en el Festival de Cannes 2015. La 
segunda parte del título subraya bastante la profunda relación que unió al 
director, cuya vida privada es parte de su obra, con la casa. Oporto de mi 
infancia (Porto da minha infáncia, 2001), una de sus otras dos películas de 
carácter autobiográfico, empieza con la imagen de una ruina, la de la casa donde 
nació, la única imagen tangible que ha conservado. En Viaje al principio del 
mundo (Viagem ao princípio do mundo, 1997), el cineasta encuentra también en 
ruinas el hotel al que iba de niño con sus padres. Estas imágenes de pedazos de 
paredes, todavía en pie, aunque destruidas por los hombres o por el tiempo, se 
convierten en la imagen de un pasado también en ruinas que Oliveira, ya no 
compartía con nadie. 


En el libro de entrevistas publicado en Cahiers du cinéma, Oliveira habla de la 
casa como del lugar en el que una familia echa raíces.! Con ello en mente, 
después de casarse pidió al arquitecto José Porto, un alumno de Le Corbusier, 
que diseñara la casa que es el tema central de Visita: Memorias y confesiones. 
Paradójicamente, aborda con poca frecuencia el tema de la familia donde las 


relaciones suelen ser más o menos abiertamente conflictivas. Es el caso de 
Benilde y de Amor de perdición (Amor de perdicáo, 1979), y en El valle de 
Abraham está claro que las dos hijas de Ema se convierten en sus rivales. En 
Inquietud (Inquietude, 1998), las primeras palabras que el padre grita a su hijo 
son: «¡Suicídate!», y luego lo defenestra ante su obstinada negativa a 
obedecerlo. 


Vuelvo a casa (Je rentre a la maison, 2001) propone una variante. La casa, bajo 
la apariencia de un anónimo chalé de las afueras, adquiere un valor simbólico. 
En esta película, Gilbert Valence es un actor de teatro mayor, encarnado por 
Michel Piccoli, que está actuando en una película en inglés, maquillado, 
caracterizado y peinado para que parezca al menos veinte años más joven. 
Desposeído de sí mismo, marioneta ajena a todo aquello por lo que había 
construido su vida y su identidad, deja el rodaje y vuelve a su casa para 
encontrarse a sí mismo. La casa adquiere el valor de refugio y, como sugiere 
Hélene, el personaje que representa Catherine Deneuve en El convento (O 
convento, 1995), se convierte en la imagen de una vagina y materializa el deseo 
de volver a la suavidad y la seguridad de la vida prenatal. 


En la filmografía del cineasta hay una película única para la historia del cine. 
Aunque la pensó y la escribió a principios de los años cincuenta, no la filmó 
hasta sesenta años después: Angélica, que en 2010 se convirtió en El extraño 
caso de Angélica (O estranho caso de Angélica); sesenta años para madurarla. 
Fiel a su exigencia de autenticidad, Oliveira filma en la misma casa en la que 
murió realmente su protagonista pero desde la primera versión cambia el 
nombre: de Quinta de las Casas Nuevas pasa a llamarse Quinta de las Puertas... 
El cambio no es anodino. La casa se concibe explícitamente como una puerta. 
En varias ocasiones, la puerta abierta de la vieja vivienda da a la iglesia, incluso 
al cementerio, y los dos personajes, Angélica e Isaac, no paran hasta escaparse 
de su casa. Angélica deja la casa familiar por su «última morada», y después ésta 
por el cielo, desde donde invita a Isaac a que deje la habitación de la pensión 
familiar y la siga por los aires. En una escena aparentemente inútil para el relato, 
Isaac entra en la iglesia en la que se celebró el funeral de Angélica. Un coro de 
jóvenes canta junto al altar: «¡El cielo es mi morada! Hace mucho que lo 
espero...». El proyecto de Angélica, que prácticamente inaugura y concluye la 
larga serie de ficciones que desarrolló a lo largo de su carrera, ¿no pone de 
manifiesto, casi en secreto, la variante más importante del motivo de la casa, el 
principal pensamiento de un cineasta profundamente religioso? 


1. Antoine de Baecque y Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, 
París, Cahiers du cinéma, 1996. 
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La comida en familia 


Albert Elduque 


En la historia del cine hay alimentos que marcan un antes y un después: aquel 
plato de espaguetis, aquel café envenenado, aquel pastel con sorpresa, aquel 
conejo podrido. Sin embargo, con frecuencia la película no habla tanto de la 
comida en sí como de todo lo que la rodea: parejas y amigos, familias, una casta 
social entera. Por eso no es de extrañar que Shiguéhiko Hasumi, por ejemplo, no 
dude en afirmar que en la obra de Ozu la comida juega un rol central,* aunque 
poco veamos lo que se come, y no nos importe: desde el fuera de campo, el 
alimento convoca a los personajes y los pone a hablar y a mirarse. Y así ocurre 
casi siempre: la comida en familia, punto de encuentro entre un bocado íntimo y 
un banquete de compromiso, es, más exactamente, la familia comiendo. 


Por supuesto, siempre los habrá interesados en el flujo de deglución per se, como 
Erich von Stroheim. En el festín nupcial de Avaricia (Greed, 1924) se ofrece un 
repertorio visual grosero: invitados mordisqueando cráneos de animales, 
secándose el sudor con la servilleta, conteniendo los eructos, chupándose los 
dedos. Son imágenes por lo general desconectadas entre sí: los personajes no 
hablan entre ellos, sólo comen y comen, y no importa demasiado qué los vincula, 
ni si los conocemos o no. Es un catálogo perverso que funciona por 
acumulación, y que se orienta sólo al acto de comer: a mostrarlo más y mejor 
que con la imagen de la multitud, a ver mejor esos bigotes sucios o esas fauces 
rebañando cerebelos. Ésa sería la diferencia entre pintura y cine, la distancia que 
Stroheim guardaría con, por ejemplo, Brueghel, Goya o Grosz. Sin embargo, es 
mucho más lo que se gana al llevar la mesa al cine. En la pantalla la coincidencia 
espacial perpetua desaparece y las relaciones entre los personajes se articulan 
con el montaje. La comida que antes unía es, ahora, la que divide en grupos y 
marca jerarquías entre el jefe de mesa y los demás, entre maridos y mujeres, 
entre padres e hijos. La superficie con mantel, antes alejada, puede volverse 


cercana, tangible, y los enseres que la pueblan estrechan relaciones entre 
comensales de plano a plano, pero también levantan fronteras. Y, además, se 
suma el tiempo: los campesinos de Brueghel y los burgueses de Grosz comen 
siempre o nunca, mientras que en el cine la alimentación se articula con acciones 
y mudanzas, diálogos y silencios, personajes que deciden abandonar su silla. El 
tiempo moldea las comidas, y éstas, a su vez, moldean a la familia. ¿Cuándo 
cesa el muestrario en Avaricia? Precisamente cuando Marcus, el terrible amigo 
del novio, se levanta, lanza un discurso, y propone un brindis. Ahora vemos a 
Marcus, vemos a los novios, vemos a una pariente que aplaude. Ahora entre los 
comensales se establecen relaciones de habla y escucha, de orden y obediencia, 
de agradecimiento y admiración. Y, lo más importante: aunque vemos al novio 
echar algún bocado, entendemos que los invitados han dejado de engullir para 
poder escuchar. 


El acto de comer une y fragmenta familias a lo largo de toda la historia del cine, 
de Ozu a Fellini, de Bergman a Fassbinder. El cine clásico de Hollywood 
configura, en este sentido, una posible matriz, aunque no la única, y un sistema 
de fuerte coherencia, que llega hasta Boyhood (Momentos de una vida) 
(Boyhood, 2014). Sus mesas, como encarmnaciones de la institución familiar, 
marcan los límites de la comunidad y, a veces, se abren a la inclusión de los 
recién llegados: así es con la familia libertaria que acoge al empresario 
arrepentido y a su esposa al final de Vive como quieras (You Can't Take It with 
You, 1938); así es con la aceptación del mestizo en la familia Edwards en 
Centauros del desierto (The Searchers, 1956), para fastidio del racista Ethan, que 
debe cenar con él. Las mesas son polos de imantación familiar pero, al mismo 
tiempo, rituales que retienen, prisiones de las que huir: de una mesa puesta se 
escapa el protagonista de Amanecer (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927), al 
ver cómo la femme fatale circula al otro lado de la ventana; y, muchos años 
después, James Dean y Natalie Wood en Rebelde sin causa (Rebel Without a 
Cause, 1955), y Warren Beatty en Esplendor en la hierba (Splendor in the Grass, 
1961), rechazarían puntualmente comer con sus padres, afirmando con sus fugas 
la rebeldía juvenil. La institución de la comida en familia, ya sea corriente O 
señalada, encarna con frecuencia el poder del patriarca, y, ya desde la plegaria de 
bendición inicial, bien arraigada en Hollywood, propone una articulación entre 
alimento, palabra y silencio. A veces quien lleva la voz cantante lanza su 
discurso mientras los demás se limitan a comer; en otras ocasiones, quien come 
es también quien habla, entre mordisco y mordisco. Los bocados son la 
contrapartida de las palabras, su pareja muda, el momento de la escucha. Y las 
pequeñas acciones, como pinchar con el tenedor, cortar con el cuchillo, beber del 


vaso o servirse, rellenan los espacios de vacío, no sólo como una entrada de lo 
cotidiano en la imagen, sino también para equilibrar los turnos de palabra y dejar 
reposar las afirmaciones graves. 


Los Morgan y los Smith, dos casos paradigmáticos. Qué verde era mi valle (How 
Green Was My Valley, 1941), de John Ford, plasma con acierto la alternancia 
entre voz y deglución: en su mesa, bajo el signo del padre, no se habla, sólo se 
come: «Nunca encontré a nadie cuya conversación fuese mejor que una buena 
comida», dice la voz de Huw Morgan, que evoca la historia. Y la rebeldía vendrá 
precisamente por ahí: será en la mesa cuando los hijos se quejen de la injusticia 
laboral que el patriarca asume, la comida en familia será el terreno que asaltarán 
y terminarán abandonando, dejando al padre solo, acompañado de su hijo 
pequeño. La comida en familia, pues, como espacio de poder pero también de 
quejas, de atentados a la autoridad a través de la palabra. Rechazo al padre que 
articula también la crisis de los Smith, plasmada con belleza en Cita en St. Luis 
(Meet Me in St. Louis, 1944), de Vincente Minnelli. Tras el anuncio del patriarca 
de que, después de las fiestas navideñas, irán a vivir sí o sí a Nueva York, las 
hijas y el abuelo rechazan el pastel que él les ofrece y abandonan el salón. La 
autoridad, ejercida con el reparto del dulce, es menoscabada, y el padre se aleja 
de la mesa, viejo espacio de poder, enfurruñándose en un sillón. Para consolarlo, 
su esposa se muestra más flexible, acepta la mudanza y toca en el piano You and 
[, canción de amor y compromiso que el marido empieza a entonar. Como si 
fuera un canto de sirena, el resto de la familia regresa a comer el pastel, 
diseminándose en el salón y escuchando a los padres, que ahora cantan juntos. 
Es un acto de indignante rendición, pero tan hermoso. La comida en familia, de 
este modo, pierde la centralidad de la mesa y se expande en el espacio, siempre 
bajo la batuta de la voz del padre, y el orden que antes peligraba se ve, con la 
música, suavemente recompuesto. 


1. Shiguéhiko Hasumi, Yasujiró Ozu, traducido del japonés por Ryóji Nakamura, 
René de Ceccatty y el autor, París, Cahiers du cinema, 1998. 
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El callejón 


Alan Salvadó 


De entre el catálogo de imágenes del viejo París que retrató Eugene Atget a 
principios del siglo XX, el motivo del callejón figura la nueva mirada a la ciudad 
articulada por el fláneur. Como apunta Walter Benjamin, «Atget casi siempre 
pasó de largo “ante las bellas vistas y las llamadas curiosidades”, [...] buscaba lo 
que se pierde, lo que se esconde, de ahí que sus imágenes contradigan la 
resonancia exótica, luminosa, romántica de los nombres de las ciudades».! Si los 
pintores impresionistas hicieron visible con sus cuadros la belleza subyacente en 
la movilidad efímera de la calle, fue la fotografía, y más concretamente Atget, 
quien reveló la poética del callejón. Fotografías como el Impasse des 
Bourdonnais (1908), en la que observamos simplemente un callejón decrépito y 
solitario, ilustran, por un lado, la noción de ruina asociada al motivo, pasaje 
temporal hacia una forma de vida en vías de extinción y, por otro lado, su 
carácter fantasmagórico, habitado muchas veces por seres marginales, que 
ejercería cierta influencia entre los surrealistas de los años veinte. 


El cine, nacido en paralelo al descubrimiento del callejón como paisaje, explora 
de forma muy temprana la vertiente marginal del motivo y la hace omnipresente 
en el seno de las geografías urbanas creadas por el Hollywood clásico, 
constituyéndose en la expresión del reverso tenebroso de la calle. El motivo 
formaliza la noción de alteridad y, desde la mirada burguesa, se identifica como 
espacio de violencia, peligro y, en muchos casos, muerte. David W. Griffith, en 
la escena final de Los mosqueteros de Pig Alley (The Musketeers of Pig Alley, 
1912), lo sitúa en esta tradición durante el enfrentamiento entre las dos bandas 
de gánsteres rivales. Filmado frontalmente, el callejón es el escenario donde la 
violencia se desencadena hasta el punto de que el plano queda totalmente velado 
por el humo de los disparos entre unos y otros. Griffith muestra que la amenaza 
no reside en el exterior de la ciudad sino en su propio interior. 


El género negro y el de terror asentarán este imaginario del callejón a partir del 
claroscuro expresionista de los años treinta y cuarenta. En la mayoría de casos, 
el motivo se representa desde una lógica abstracta donde la mancha oscura, 
tamizada por breves pinceladas de luz, invade el cuadro. Esta tendencia hacia la 
abstracción del motivo se formaliza en algunas de las obras de Jacques Tourneur 
para la RKO. En este caso, la metodología de trabajo propia de la serie B halla 
en la oscuridad inherente al callejón una de las representaciones más precisas del 
horror, tal y como observamos en el primer ataque del monstruo en El hombre 
leopardo (The Leopard Man, 1943). La imagen de la chica ante el callejón, 
iluminado fugazmente por el paso de un tren, ejemplifica la puesta en escena del 
terror a partir del fuera de campo. El callejón se revela como un espacio mental 
donde proyectamos nuestro miedo atávico a la oscuridad. 


El cómic de superhéroes, heredero también de las geografías urbanas del género 
negro, popularizará todavía más el motivo en su representación de la ciudad. El 
mito de Batman nace, precisamente, en un callejón trasero de un teatro de 
Gotham City, el backstage en el que se origina la tragedia y el consecuente ciclo 
de la venganza del héroe. En la reescritura de la escena que hacen Frank Miller 
(guión) y David Mazzucchelli (dibujo) en su Batman: Año uno (1988), el 
Callejón es representado de forma totalmente abstracta: dos manchas de luz 
(procedentes de dos farolas) en medio de una gran mancha oscura muestran el 
escenario del crimen de los padres de Bruce Wayne. De nuevo, el callejón no 
necesita ser figurado sino simplemente sugerido. 


En un planteamiento estético completamente distinto, Sam Raimi, en sus dos 
primeras entregas de Spider-Man (2002-2004), da también una profunda 
importancia al motivo. En la primera, el callejón se erige como el escenario 
donde se inicia el amor entre el héroe y Mary Jane Watson; de la misma forma 
que en la segunda, la crisis de identidad del héroe se escenifica en un callejón 
donde Spider-Man lanza su traje en un cubo de basura. Seres marginales en 
esencia, los superhéroes viven algunos de sus momentos de pathos en el 
aislamiento de un callejón; una idea que en el caso de Batman vuelve (Batman 
Returns, 1992) de Tim Burton cierra la película. Bruce Wayne desde un coche 
divisa una sombra de gato en un callejón y se dirige hacia él, esperando 
encontrar a Catwoman. Sin embargo, ante el espacio vacío y el silencio de la 
nieve cayendo, sólo se hace visible una única presencia: un gato negro que es 
recogido por Wayne. Uno y otro, en el interior del callejón, se erigen como 
figuras condenadas a vivir entre las sombras, en la ciudad invisible. 


El uso del callejón que hace Burton recuerda, a pesar de la distancia estética y 
temporal, el final de Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany*s, 1961). 
Bajo una lluvia insistente, Holly encuentra a su gato desaparecido en el interior 
de un callejón solitario de Nueva York. El feliz hallazgo culmina con un beso 
catártico entre ella y Paul (dos criaturas desamparadas), quienes rodeados de 
cubos de basura encuentran finalmente en el callejón su lugar en el mundo, 
alejado del glamour y del modus vivendi materialista. Precisamente, en esta 
tradición del motivo como hábitat de los seres desamparados es donde Lars von 
Trier sitúa el inicio de Nymphomaniac Vol. 1 (2013). Von Trier ofrece una de las 
imágenes más poéticas del callejón, filmado desde una mirada cercana, en toda 
su materialidad (ruinosa y húmeda), como si fuera el retrato íntimo del único 
hogar posible para Joe, cuyo cuerpo moribundo yace en el suelo hasta ser 
descubierto por Seligman. 


En esta evolución del callejón hacia el espacio de lo íntimo, Vértigo (Vertigo, 
1958) nos nutre del ejemplo más paradigmático. Convertido en un fláneur, 
Scottie sigue de forma hipnótica la figura de Madeleine a lo largo de su recorrido 
errático por San Francisco hasta llegar a una floristería. En este alto en el camino 
es donde el protagonista se adentra en el callejón de detrás de la tienda para 
espiar su objeto de deseo sin ser visto. En un fuerte contraste entre la oscuridad y 
la suciedad del entorno y la luminosidad y el color del interior de la tienda, el 
callejón que atraviesa Scottie ejerce de verdadero pasaje hacia la sublimidad, en 
su reencuentro con el fantasma de Carlota Valdés. En su soledad, el callejón 
ofrece la posibilidad del ensimismamiento: una «cámara oscura» en el interior de 
la ciudad. 


Esta línea de exploración del motivo como escenario del pathos amoroso 
encuentra su figuración posmoderna en Deseando amar (In the Mood for Love) 
(Fa yeung nin wa, 2000), de Wong Kar-wai. El amor sugerido entre los dos 
protagonistas adquiere una liturgia a partir de las idas y venidas de ambos a 
través de un estrecho callejón donde sus cuerpos nunca llegan a rozarse. En este 
pasaje entre el espacio doméstico y el público, entre la opresión del hogar y los 
prejuicios de la sociedad, el callejón deviene la única geografía capaz de 
contener este amor imposible. 


En esta línea posmoderna, David Lynch, hábil reciclador del imaginario del cine 
negro, transgrede en Mulholland Drive (2001) la mayoría de patrones estéticos 
asociados al callejón cinematográfico y nos lo presenta en una escena 
marcadamente onírica en pleno día, bajo una luz cegadora, en la parte trasera de 


un diner de Los Angeles. En el callejón al que se dirigen dos personajes, más 
cercano a la noción de «no lugar» de Marc Augé? que a la de los senderos de 
Atget, pervive la identificación del motivo como escondrijo de un mal (urbano) 
arcaico. 


En el intervalo trazado entre el callejón como amenaza y como liberación 
amorosa, encontramos, por último, una gradación de usos del motivo basados, 
principalmente, en sus características arquitectónicas. Concebido muchas veces 
como un espacio sin salida, se utilizará muy a menudo tanto como escenario 
privilegiado de una persecución o como ring de lucha improvisado. En ambos 
casos, el callejón se transforma en un escenario circense en el cual las 
dimensiones reducidas del entorno pautan la coreografía de movimientos de 
aquellos que lo transitan: desde el slapstick de Buster Keaton, hasta la acción 
desenfrenada del final de Misión Imposible 1611 (Mission: Impossible III, 2006). 
En ambos casos, la melancolía asociada al motivo cede su protagonismo al 
movimiento del héroe acrobático. 


1. Walter Benjamin, Breve historia de la fotografía, Madrid, Casimiro, 2011, p. 
31. 


2. Marc Augé, Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropología de 
la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 2008. 


CONCEPTOS 


12 


El cerco 


Santiago Fillol 


Acto V, escena V. El ejército inglés avanza hacia el castillo de Dunsinane. Son 
más de diez mil soldados, pero Macbeth desprecia los temores de todos sus 
súbditos. Las brujas le han vaticinado que hasta que el bosque de Birnam no 
venga hasta Dunsinane, nada habrá de temer. Un mensajero entra y anuncia la 
fatalidad: el bosque se acerca. Macbeth reniega de su destino: «... si se ve lo que 
afirma, de nada servirá huir ni permanecer aquí. ..». 


Desde sus orígenes, lo que se revela en todo cerco es la aceptación de una fuerza 
arrasadora, que avanza estrechándose sobre su presa; una fuerza ante la que no 
servirá «huir ni permanecer». Es decir, un cerco no se descubre, más bien se 
constata. Y si atendemos a las imágenes que propicia Macbeth, este cerco se 
constata en dos tiempos. Uno físico y aparente: los diez mil soldados del ejército 
que avanzan sobre su castillo. Y otro metafísico: el bosque que se ciñe sobre 
Macbeth, destinándolo hacia su muerte. Bosque formado por los soldados que se 
camuflan con sus ramas, alcanzando así la imagen de la profecía. Este doble 
movimiento del cerco es, tal vez, uno de sus rasgos constitutivos. ¿Y en el cine? 
¿También se da este doble movimiento? 


En La matanza (The Massacre, 1912), de Griffith y Bitzer, este doble 
movimiento del cerco se constata en el punto de vista alternado entre los colonos 
y los indios. El lenguaje clásico comienza a abrazar, desde sus inicios, la 
psicología de los personajes en la doble formalización de este motivo: el primer 
cerco sucede en un pequeño valle rodeado por montañas, donde una aldea india 
es asediada por colonos americanos. Los blancos avanzan, arrasando el poblado, 
sin discriminar entre mujeres, niños, hombres o animales. Griffith lo pone en 
escena intercalando dos tipos de planos: la brutalidad de la matanza sucede en 
planos medios y cercanos desde el punto de vista de los atacantes (planos 
rodados a la altura del hombre), y el cerco que avanza, entre el humo de los 


disparos, visto desde un plano general picado. Esta imagen de la aldea cercada, y 
devastada, la vemos desde el punto de vista de los pocos indios que han logrado 
escapar de la masacre, y ven, desde la loma de una montaña, cómo los colonos 
van adelgazando el círculo de la aldea hasta hacerlo desaparecer. Y este punto de 
vista, picado, del derrotado, es una imagen del cerco ya consumado. Un primer 
cerco físico. 


El segundo cerco de esta obra fundacional, se da cuando los aborígenes vuelven 
a recuperar su aldea, avanzando sobre los colonos, camuflados con ramas de 
árboles, en claro gesto macbethiano. Los indios sorprenden a los colonos 
indefensos, reduciéndoles con violencia. En medio de la aldea, los pocos colonos 
que resisten la matanza, se han agrupado como una piña humana, espalda contra 
espalda, y desde ese último punto al que han sido reducidos, disparan hacia 
todos los costados. El cerco es absoluto, todo borde les asedia... Cuando los 
soldados regresan, demasiado tarde, a su aldea, la piña humana que se había 
juntado espalda con espalda para defenderse del cerco indio, es ahora una pila de 
cadáveres. Pero justo en el centro, entre los cuerpos sin vida, el brazo de una 
mujer se abre paso, aferrando junto a ella a su pequeño niño. Un cerco del cerco, 
o más bien un cerco en el interior del cerco, que redobla la función del primero: 
del cerco que destruye, al que protege. El final de Griffith presenta un primer 
cerco comunal y político, donde el círculo de fuerza ha servido, también, para 
preservar la vida futura. 


La pulsión de doblés que este motivo expone, actúa como eje formal y dramático 
de una obra esencial de John Ford, completamente basada en el dispositivo del 
cerco. En La patrulla perdida (The Lost Patrol, 1934), un grupo de soldados 
británicos es cercado por un comando de árabes en medio del desierto. Nadie 
sabe de dónde viene la amenaza enemiga. El cerco es invisible, pero las balas 
son innegables. Los británicos descubren un oasis y se refugian en ese círculo de 
palmeras. Un breve punto en medio del desierto, que les protege del inabarcable 
cerco formado por todo el desierto. Dentro del oasis, cerco del cerco, las dudas 
existenciales comenzarán a corroer al batallón. Intentando alcanzar una imagen 
del cerco intangible que les hostiga, uno de los soldados sube a una palmera. 
Cuando llega a la punta, una bala árabe lo desploma: la imagen del cerco que 
Griffith alcanzaba desde la altura (y el punto de vista de las víctimas) es aquí 
mucho más huidiza. En el final, cuando sólo resiste con vida el capitán británico, 
Ford nos dará a ver un soldado árabe muerto: exangúe prueba material de toda la 
inmaterial vivencia que este cerco ha impreso en el espectador. En este caso, el 
movimiento es inverso: del cerco metafísico, a su concreción física. Un rumor 


existencial recorre esta obra. Casi un preludio de lo que será la función 
primordial del motivo del cerco en la modernidad. 


En El ángel exterminador (1962), el cerco que envuelve la célebre velada 
burguesa resulta tan invisible como el de Ford, aunque mucho más inmaterial e 
impreciso. Esta forma de cerco completamente metafísico que no sólo borra la 
concreción de su causa, sino también la materialidad de su efecto, es una marca 
del nuevo derrotero que el motivo abrazaría en la modernidad cinematográfica. 
Un rasgo que comparte claramente el film de Buñuel con el relato de Cortázar, 
«Casa Tomada». Siendo esencialmente invisible e indefinible, ¿cómo se 
manifiesta en El ángel exterminador el doblés físico-metafísico que constatamos 
en todo cerco? ¿Cómo se da a ver su despliegue? Cuando el cerco interior se 
vuelve evidente e insostenible, Buñuel comienza a intercalar el encierro de la 
clase alta, con imágenes desde el exterior de la calle: allí, todos los obreros y 
proletarios que han huido de la mansión en la que se produce el fantástico cerco, 
rodean la casa, imponiendo su punto de vista. Como si el encierro de la clase 
acomodada, anestesiada en un cerco de lujo, permitiese o alentase ese otro cerco, 
de los obreros que comienzan a rodear, a cercar, a la clase acomodada. Esta 
figura se torna evidente en el final de la obra, cuando un nuevo cerco metafísico 
se produce en la catedral mexicana, impidiendo la salida de todas las familias 
adineradas. Fuera, con planos desde los cielos, Buñuel muestra una revuelta 
social, que toma las calles de la ciudad y avanza hacia la iglesia. Cerco del cerco, 
metáfora corrosiva: un ángel exterminador invisible que habrá de cercar a los 
burgueses para que los proletarios cerquen a quienes les oprimen. Un Mesías del 
materialismo histórico. Como anunció el visionario film de Ford, el sello de todo 
cerco en la modernidad será este camino invertido donde lo metafísico provoca a 
lo físico. Donde, como diría Marx, un espíritu degenerado provoca una fuerza 
materialista. 


Esta corrosiva lectura moderna, se retoma y desarrolla en una de las mejores 
figuraciones del cerco en el cine contemporáneo: El bosque (The Village, 2004), 
de M. Night Shyamalan, pone en escena una suerte de inversión o re-versión del 
cerco de Buñuel, pero desde una lógica más cercana a la doble moral protestante 
de los anglosajones. Un bosque, ocupado por monstruosas criaturas, 
denominadas sintomáticamente «those we don't speak of», rodea la pequeña 
aldea de familias protestantes. Este cerco metafísico, sostenido por las creencias 
y prohibiciones de los mayores, se revelará aparente cuando Ivy, una joven 
ciega, lo atraviese para ir a las ciudades en busca de medicinas que salven a su 
amado. El bosque de las criaturas se acaba en una valla moderna, ante la que 


topa la chica ciega y el espectador, haciendo que la ficción decimonónica de la 
aldea devenga pantomima. Con los movimientos de grúa que revelan decorados, 
Shyamalan nos muestra desde la altura, que del otro lado de la valla, el 
misterioso bosque es vigilado por una moderna empresa de seguridad pagada por 
los propios fundadores de la aldea. Son los mayores quienes sostienen la ficción 
gótica sobre sus hijos, para protegerles con hipocresía de los vicios de las 
ciudades modernas. Cerco del cerco. 


De la versión que alentaba la revuelta proletaria en Buñuel, hasta este cerco que 
figura su ficción burguesa capitalista, se ha consumado la última parte del siglo 
XX. Y desde el bosque de Birnam que comenzaba a moverse sobre Macbeth 
hasta el bosque de Shyamalan, la creencia en la propiedad privada le ha ganado 
terreno al destino: un circuito de vigilancia sostiene el histérico poder de este 
cerco ad infinitum. De una tragedia de la voluntad y la imaginación 
shakespeareana, a esta ficción paranoide del capitalismo, el motivo del cerco 
traza un pronunciado arco donde el doblés físico-metafísico va invirtiendo la 
presentación y el sentido de sus caras, según los vientos y valores de las épocas 
que lo representan. 
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El grito 


Jacques Aumont 


La primera imagen que se nos pasa por la cabeza no es cinematográfica, aunque 
tenga la misma edad que el cine. El grito (1893) de Munch nos persigue, porque 
ha unido a la perfección las dos cualidades básicas de todo grito: abre la boca, lo 
que provoca que el rostro se retuerza, y expresa un estado afectivo sumido en la 
violencia. Si gritar es efectivamente llevar la voz al extremo y emitir un sonido 
agudo, puede parecer paradójico inventar quejas inauditas. Lo más importante 
del cuadro de Munch es quizá que el personaje que tenemos delante se haya 
tapado las orejas, como si sólo contara el ruido del grito «por dentro». 


El grito se oye sin duda en el cine (incluso en el cine mudo), y entendemos con 
qué placer, al llegar el sonoro, los cineastas pudieron por fin hacer gritar a 
mujeres, y hacer que las oyéramos, a menudo de forma destacada: en Hitchcock 
(39 escalones [The 39 Steps, 1935]), la asombrosa equivalencia entre un grito de 
mujer y el silbido de una locomotora saliendo de un túnel; en King Kong (1933), 
la insistente rima entre el grito aterrorizado de la bella al descubrir a la bestia y 
el que un cineasta en la película le había exigido repetir en un ensayo. El grito en 
las películas suele ser de una mujer a la que aterrorizan. Hay una película 
emblemática al respecto: el único objetivo de Impacto (Blow Out, 1981) consiste 
en crear las condiciones que permitan que una chica pegue un grito de terror 
convincente. Para ello, tendrá que morir asesinada, y el hombre que la ama 
tendrá que grabar su grito para después sincronizarlo a una parodia de la ducha 
de Psicosis (Psycho, 1960) para la cual habría bastado cualquier archivo sonoro. 
De Palma lo había entendido bien: el grito, en esta forma cinematográfica 
primitiva que es el grito de una mujer aterrorizada, sólo se alcanza a costa de la 
perversión. 


No está claro que un personaje que grita nos dé miedo, pero sin duda la hipótesis 
más probable es que él sí tiene miedo. Un miedo mezclado con impotencia, 


como en esos sueños en los que soñamos que gritamos, aunque confusamente 
sabemos que en realidad no emitimos ningún sonido, o si lo emitimos, es 
insignificante. El grito me pone de manifiesto al otro, hace que lo oiga, pero su 
dimensión esencial es íntima: grito, luego siento (y adicionalmente, existo). Por 
lo demás, ¿dónde empieza el grito? ¿A qué nivel sonoro dirán que me oyen 
gritar? ¿A partir de qué intensidad de angustia sabré que he gritado o querido 
gritar? Entre la simple exclamación, de sorpresa, de desagrado o de angustia, y el 
auténtico grito la frontera es lábil. Existe algo parecido a un «punto de grito» 
(como hablamos de punto de congelación o de evaporación): el momento, el 
nivel a partir del cual ya no es voz, ya no es una queja ni un gemido, sino un 
grito. 


En principio, el grito es expresivo, pero es también una pequeña explosión 
sonora y visual. El cine de género lo ha sabido y ha aprovechado sus efectos 
calculando el momento exacto en que se llegará a él, haciendo hábilmente que lo 
oigamos. En ocasiones se trabaja esta dimensión formal, como el grito de la 
chica que cae a cámara lenta en Spiderman (2002), pero cuyo grito oímos a 
frecuencia normal. Basándose en una de estas películas de género (El ente [The 
Entity, 1982]), que podría haber sido cualquiera, Tscherkassky mostró y teorizó, 
en su restauración-desmontaje (Outer Space [1999]), la naturaleza 
profundamente rítmica del acontecimiento-grito, lo llevó a la abstracción y lo 
convirtió en tema musical, lo que transformó una historia trivial de posesión en 
un breve poema sinfónico. 


Las mujeres gritan cuando son víctimas o las amenazan. En el caso de los 
hombres, ¿gritarían cuando son violentos o se disponen a serlo? O simplemente 
para «sacar» su virilidad quebrando la humanidad de la voz, desarticulándola: 
gritos de Tarzán y de sus amigos monos, gritos casi animales de los indios de 
western o de los Orcos de El señor de los anillos (The Lord of the Rings, 2001- 
2003), gritos de guerreros (una famosa imagen de ¡Ataque! [Attack!, 1956], de 
Aldrich, retomada y parodiada por Mars Attacks! [1996]). ¿La mujer grita 
cuando la atacan y el hombre cuando ataca? División algo simplista (aunque...), 
que contradicen famosos gritos masculinos en los que entran en juego el horror o 
el dolor: el grito del vicecónsul de India Song (1975), el de Pharaon ante el tren 
que pasa en La humanidad (L'Humanité, 1999), y el silencioso, y por ello tanto 
más terrible, de Bowman, transportado más allá del infinito en 2001: Una odisea 
en el espacio (2001: A Space Odysey, 1968) (o la copia que hace de él Fred 
Madison al final de Carretera perdida [Lost Highway, 1997]). Me da la 
impresión de que los hombres gritan sobre todo para exclamar algo, aunque sea 


rudimentario, como el «Sir, yes, sir!» de los reclutas de La chaqueta metálica 
(Full Metal Jacket, 1987) y el «Ma! Ma!» de Jerry Lewis al principio de El terror 
de las chicas (The Ladies? Man, 1961). 


Aunque Casi todos los animales pueden emitir sonidos, incluso sonidos fuertes y 
violentos, en sentido estricto no gritan. Como máximo, graznan, como las 
cornejas y los gansos. El grito es humano, porque es una modalidad, aunque 
extrema y deformada, de la voz. La voz, atrapada en la urgencia de una emoción 
o de un peligro, y con más profundidad en la esperanza de alcanzar mejor lo real, 
se hincha y excede el nivel medio de la comunicación. Se articulan palabras, o 
no, pero siempre se comunica un sentimiento. Rabia o desesperación: el viejo 
Jacobi pegando un rugido para notificar a Dios que salve a los dos niños de las 
garras del obispo (Fanny y Alexander [Fanny och Alexander, 1982]); alegría 
exultante: Jacob gritando una y otra vez hasta las lágrimas su deseo de 
autenticidad, «¡hay que arrancar las máscaras!» (Partner [1968]); ironía y 
derrota: los dos cómplices que concluyen Hélas pour moi (1993) tirando piedras 
y gritando «¡le tiran la primera piedra!». En una escena orgiástica y melancólica, 
Ferrara hace gritar a una monja violada (Teniente corrupto [Bad Lieutenant, 
1992]) y corta a otro plano de grito, el de un Cristo crucificado de un figurante, 
más que humano, trascendente, aunque a costa de resultar grotesco. 


Y por último, si el grito es tan humano, es porque transforma lo más humano del 
cuerpo humano: el rostro. El grito comparte con la risa (de la que no siempre es 
fácil distinguirlo a simple vista) la capacidad de poner de manifiesto algo del 
interior del cuerpo por la abertura de la boca, con sus sombras, sus secretos y sus 
fluidos. Del grito mudo de la mujer de ojos hundidos (El acorazado Potemkin 
[Bronenosets Potyomkin, 1925]) sólo recordamos la boca muy abierta y 
supurante del cuadro de Bacon. Incluso los gritos roncos y violentos de los 
bodysnatchers (en las versiones de Kaufman [1978] y de Ferrara [1993]) son 
ante todo una manera de mostrar la apertura del cuerpo, tan repugnante como 
aterrorizadora (un cuerpo que además en aquel momento ha dejado de ser 
humano). El grito, o el regreso de las entrañas: indudablemente, una cuestión de 
«interioridad». 
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El abismo 


Al ojo desde el infinito 


Gloria Salvadó Corretger 


En la Teogonía, Hesíodo define el Caos como «un gran abismo, oscuro e 
intangible, al fondo del cual no se llegaría ni en un año entero».! Se trata de una 
suerte de desorden original que imagina como una abertura profunda, un espacio 
infinito. Ese abismo primigenio, que podría encontrar eco en El anciano de los 
días de William Blake, pintado en 1794, en el que Dios dibuja un círculo sobre la 
faz del abismo, parece reformularse en ficciones literarias y cinematográficas 
contemporáneas. 


En La casa de hojas (2000), la novela lynchiana de Mark Z. Danielewski, Will 
Navidson descubre, al abrir una puerta que aparece espontáneamente en el 
comedor, que su casa contiene en el interior una estructura abismática de 
naturaleza incomprensible y arquitectura mutante; una especie de «contracasa». 
Este abismo es sólo oscuridad que engulle cuerpos, una negrura atroz, gélida, 
violenta. Sin embargo, en la novela se llega a sugerir que ese espacio imposible 
podría ser una especie de representación de Dios o de la creación. El abismo 
asociado a la nada se vincula con el origen de la existencia. 


El componente metafísico del motivo, tan explícito en la cosmología griega, se 
transforma en el romanticismo. Como explica Rafael Argullol,? los cuadros de C. 
D. Friedrich (El caminante sobre el mar de nubes de 1817-18 o Acantilados 
blancos en Rúgen de 1818) o de K. F. Schinkel (Puerta en la roca de 1818) 
establecen las pautas figurativas del motivo: el contemplador de espaldas, la 
mirada hacia el horizonte, la inmensidad del paisaje y la pequeñez de la figura 
humana, la verticalidad, la ruptura abrupta del terreno. Sin embargo, también 


ponen de manifiesto que el abismo activa una mirada hacia el interior de uno 
mismo, hacia el inconsciente. Realidad y sueño se confunden. Hay una clara 
analogía entre el abismo que se abre bajo los pies del que mira y el abismo que 
se abre en su alma.? 


Este aspecto del motivo fue explorado ampliamente por Alfred Hitchcock. 
Figurativamente, Hitchcock convierte el contemplador ante el abismo (presente 
sólo en Rebeca [Rebecca, 1940] de un modo fugaz) en un individuo dentro del 
abismo. En películas como Sospecha (Suspicion, 1941), Sabotaje (Saboteur, 
1942), Vértigo (Vertigo, 1958) y Con la muerte en los talones (North by 
Northwest, 1959) el abismo se muestra «desde dentro», desde el interior del 
plano: el personaje suspendido en el precipicio, el abismo cenital en el centro del 
encuadre. Se destaca la pequeñez y la impotencia de la figura humana, a través 
de planos detalle de los rostros angustiados y las manos que no consiguen 
agarrarse, en contraste con la monumentalidad del abismo (el monte Rushmore, 
la Estatua de la Libertad, los edificios de San Francisco). Se trata de situar al 
público dentro del abismo mental del personaje. En Vértigo, Scottie Ferguson, 
policía agorafóbico, queda suspendido al borde de una cornisa, dirige su mirada 
aterrorizada hacia el vacío y el abismo sube. El vértigo se incorpora al 
movimiento del encuadre: «se acerca a los ojos del que lo mira, se mete, se 
introduce en los ojos del que lo ve»*. La puesta en escena nos advierte de la 
subjetividad que a partir de aquel momento dominará el relato. En Vértigo, el 
abismo pasa de ser literal a convertirse en la muerte de otro, en el rostro de una 
mujer, en un ojo. Trías advierte que la película ya nos muestra este abismo en los 
títulos de crédito, abismo cósmico en el fondo de una pupila «donde la imagen 
envuelve en espiral al espectador».* 


El motivo visual también es determinante en la creación del suspense. No 
olvidemos que David W. Griffith ya supo ver el potencial dramático del abismo 
como motor para una escena (racista) de suspense en El nacimiento de una 
nación (The Birth of a Nation, 1915). En este caso el abismo es un espacio 
amenazador, un callejón sin salida que afianza el conflicto, empequeñece a la 
víctima y aumenta el deseo de la llegada del salvador. Se muestra como un 
obstáculo que se debe superar; de ahí que esencialmente se muestre en 
contrapicado, con la voluntad de enfatizar la altura entre el despeñadero y el 
suelo que la joven tendrá que saltar. Es un abismo esencialmente físico y 
externo, el mismo que, a lo largo de la historia del cine, aparecerá en los films de 
aventuras (el abismo como prueba que se debe superar en Indiana Jones y la 
última cruzada [Indiana Jones and the Last Crusade, 1989]).Caer o no caer, ésa 


es la cuestión. 


El motivo también vehicula una fuerte contradicción: aquel que siente terror ante 
la abertura profunda e infinita que se abre bajo sus pies, no puede, sin embargo, 
evitar la atracción del abismo (como Will Navidson que detesta aquella 
protuberancia espacial pero no puede dejar de explorarla). Como dijo Eugenio 
Trías, el vértigo es esa ambivalencia trágica de querer y no querer a la vez 
arrojarse a un vacío, que se teme y que fascina, o que ocasiona verdadero pavor 
y auténtico hechizo. 


La obra de David Lynch se construye en esa ambivalencia. Los personajes se 
mueven entre el deseo de ver y el horror de lo que les retorna la mirada. 
Carretera perdida (Lost Highway, 1997), Mulholland Drive (2001) e Inland 
Empire (2006) son un viaje al borde del abismo. El motivo toma forma a nivel 
narrativo. Si en algún momento hubo un camino, éste queda truncado de un 
modo abrupto, salvaje. No hay salida. Los personajes se encuentran en una 
situación irreversible (el asesinato, la muerte) en la que sólo les queda saltar al 
vacío, la inquietud o la esperanza de lo que hay al otro lado, la posibilidad de 
imaginar otra versión del relato a través de la fuga psicogénica. La verticalidad 
del paisaje abismal deviene un descenso a los infiernos. 


La figuración del motivo ya no es literal. El abismo es un elemento de la propia 
imagen (llevando al límite la simbiosis personaje-mente-encuadre del plano 
cenital de Vértigo): abstracción figural o desencuadre. Aparece en el plano como 
un dispendio de energía, en el que se superponen todos los aspectos y 
contradicciones del motivo y, en consecuencia, se muestra de manera exacerbada 
la crisis que sufre el personaje abismado; o, como una abertura oscura, sin fondo, 
una profundidad abstracta e inesperada en la imagen. El primer caso se da 
cuando Fred, en la cárcel, se convierte en el joven Pete. El torbellino visual no 
deja de ser una representación del vértigo que siente el personaje ante el abismo 
existencial (el final inminente en el corredor de la muerte) y la inmensidad de lo 
desconocido. El segundo se produce cuando Fred observa atento el pasillo 
oscuro e infinito que se abre en su dormitorio. Lynch desencuadra al personaje 
«para crear un vacío en el centro de la imagen, un espacio en demasía, 
engullidor»,” en definitiva, un abismo. Los horizontes llenos de bruma y niebla 
de Friedrich se han convertido en la oscuridad abstracta de este encuadre 
lynchiano, un agujero negro en la periferia del cual todavía hay algo que palpita 
a punto de desaparecer.? Esta oscuridad contiene un eco de la metafísica abismal. 
Fred siente la atracción del vacío. En su incursión en esa oscuridad inquietante 


sólo encuentra su reflejo. El abismo siempre retorna la imagen de uno mismo. El 
vértigo se multiplica cuando el espectador descubre que se encuentra en la mente 
de un personaje perturbado, incluso muerto; cuando descubre la existencia de ese 
«otro» relato. La estructura especular del film, como ocurre en Mulholland Drive 
o en Inland Empire, no cesa de recordarnos que nos encontramos ante el abismo. 


También lo mejor del cine portugués contemporáneo evoca un abismo que nos 
interpela, nos aboca al vacío, al infinito como expresión temporal. El ojo 
cósmico que cierra la filmografía de Joío César Monteiro, el rostro abismado de 
Ventura en Juventud en marcha (Juventude em marcha, 2006) o Cavalo Dinheiro 
(2014), ambas de Pedro Costa, el cuerpo insecto del protagonista de El fantasma 
(O fantasma, 2000), de Joáo Pedro Rodrigues, lanzándose hacia la nada a través 
de un vertedero de basura, la mirada petrificada de John Malkovich y de Michael 
Lonsdale al final de Una película hablada (Um filme falado, 2003) y Gebo et 
l'ombre (2012), ambas de Manoel de Oliveira, contienen el abismo en su 
interior. Son imágenes que reclaman mirar hasta el fondo del encuadre, ver la 
muerte o afrontar la inmensidad;? es otro tipo de agujero vacío en la imagen en el 
que reemerge el pasado y la tradición con las sombras del imaginario nacido del 
além-mar y los navegantes portugueses, que fueron los primeros en ir hacia «una 
inmensidad en constante movimiento, un infinito de una fuerza absorbente e 
incitante que atrae y atemoriza».!% El mar en el imaginario portugués es 
sinónimo de «oscuridad, abismo, pérdida».!4 Es el abismo que retorna de un 
modo literal (el soldado que se enfrenta al mar infinito, al barco de Nosferatu y a 
los marines norteamericanos de Que farei eu com esta espada? [1975] de 
Monteiro) o, en la mayoría de los casos, de un modo inconsciente. Devuelve los 
episodios traumáticos del pasado de Portugal y acumula capas de tiempo en una 
verticalidad abisal. Como resume la obra de Monteiro, el trayecto conduce del 
abismo sideral a un ojo; de la pupila a una galaxia; del infinito a la nada. 
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En serie 


Adrian Martin 


La serie, una sucesión recurrente de objetos o personas idénticas; como en el 
título original de la comedia erótica de suspense Querido profesor (Pretty Maids 
All in a Row, 1970), que Roger Vadim tomó de una canción infantil. Jean-Paul 
Sartre teorizó esta idea, aterradora a la par que seductora en todas las épocas 
(pero sobre todo en la nuestra), en su Crítica de la razón dialéctica (1960): cada 
individuo que espera en la cola para coger el autobús se funde en la masa y se 
convierte en una «generalidad abstracta», un mero ejemplo de un tipo, de una 
función. 


Al cine le encantan estas sucesiones de tipos idénticos, unas veces estáticas, 
otras en movimiento, y representa su espectáculo con el fin de, en algunos casos, 
denunciar ese mismo espectáculo: el desfile infinito de coches en caravana en 
una carretera rural en Weekend (1967), de Jean-Luc Godard; los trabajadores 
como autómatas sometidos e intercambiables en Metrópolis (Metropolis, 1927), 
y sus numerosos subproductos futuristas de ciencia ficción, como THX 1138 
(1971), Brazil (1985) o Gattaca (1997). 


No obstante, la serie también es un elemento de la comedia: es más, uno de los 
principios y recursos básicos de la comedia cinematográfica. Una horda de 
«novias ilusionadas», todas igual de obesas, persigue a Buster Keaton en Siete 
ocasiones (Seven Chances, 1925). Ernst Lubitsch, especialmente en modo 
opereta, como en El teniente seductor (The Smiling Lieutenant, 1931) o La viuda 
alegre (The Merry Widow, 1934), jamás desaprovechó la oportunidad de exhibir 
un patrón de damas de físico similar que pronuncian (o cantan) las mismas 
palabras cortadas. Jacques Tati usó las semejanzas —de personas, objetos, 
animales, máquinas y todas las combinaciones y confusiones posibles de estas 
especies— de forma sistemática en Mi tío (Mon oncle, 1958), Playtime (1967) y 
Trafic (1971). 


En ocasiones, el uso de series en el cine es una demostración de exuberancia, de 
exceso arrogante: las coristas de Busby Berkeley dispuestas en figuras 
geométricas vistas desde arriba; o Federico Fellini y sus rítmicas sucesiones de 
grupos de niños, vividores en fiestas o monjas de un lado para otro (que Paolo 
Sorrentino reproduce, con una dosis de melancolía histórica, en La gran belleza 
[La grande bellezza, 2013]). El género musical, adaptado desde la revista teatral 
hasta la pantalla ilimitada, profesa especial adoración por este símbolo natural 
del derroche y multiplica sus sucesiones de exuberancia hasta un aparente 
infinito: esta exhibición capitalista (recordemos el «We*re In the Money» de 
Berkeley en Vampiresas 1933 [Gold Diggers, 1933]) es lo que Siegfried 
Kracauer observó en los números de las Tiller Girls en los años veinte alemanes, 
y es igual de evidente en todas las películas musicales que muestran un coro de 
cuerpos que bailan. Pensemos (por poner sólo un ejemplo famoso) en los 
bailarines anónimos que rodean a Marilyn Monroe y a Jane Russell en Los 
caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), de Howard 
Hawks. Hasta los cineastas que sólo hacen un guiño, de pasada, al género 
musical en medio de guiones por otro lado nada musicales, entran en este juego: 
por ejemplo, los entreactos cantados de Tsai Ming-liang en The Hole (Dong, 
1998). 


Varios autores dentro de la maquinaria contemporánea de Hollywood tienen una 
especial debilidad por las construcciones de series. Tim Burton y Steven 
Spielberg se sienten atraídos, de forma ambivalente, tanto por la promesa utópica 
del cuento de hadas como por la asfixiante realidad enferma de las zonas 
residenciales de Estados Unidos, con su imaginería icónica de hileras de jardines 
(con su valla de madera blanca) y casas idénticas, una detrás de otra: una imagen 
que David Lynch alterará, con fines siniestros, en Terciopelo azul (Blue Velvet, 
1986). Para Burton, todos los alienígenas de arte pop en Mars Attacks! (1996) 
son iguales, hablan y se mueven de la misma forma; para Spielberg, la vida de 
lujo en Atrápame si puedes (Catch Me If You Can, 2002) es una orgía de cosas 
bellas multiplicadas y dispuestas en grupo. Martin Scorsese suele jugar con el 
uso de series con oscuros fines satíricos: sus adictos héroes en Uno de los 
nuestros (Goodfellas, 1990), Casino (1995) o El lobo de Wall Street (The Wolf 
of Wall Street, 2013) pasan el tiempo haciendo filas de rayas de cocaína, mujeres 
rubias desnudas, tragos de alcohol u otra tirada más a los dados. 


La serie aparece con la tecnología y la arquitectura modernas. Las escenas clave 
de Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959), de Alfred 
Hitchcock, y La dama desconocida (Phantom Lady, 1944), de Robert Siodmak, 


se basan en la búsqueda de un individuo específico en una estación de trenes o 
una calle de una ciudad llenas de gente, para después encontrar tan sólo una serie 
de dobles con exactamente la misma ropa y el mismo peinado. El individuo que 
quiera ir de incógnito y ocultarse en el entramado de la ciudad puede dejarse 
absorber con facilidad, tal y como Poe y Baudelaire predijeron en su momento: 
Michael Mann lo muestra de una decena de ingeniosas maneras en Collateral 
(2004), donde la cola del autobús de Sartre se transforma en una sucesión de 
coches en circulación (que Fellini también empleó como imagen inaugural en 
Fellini 8% [Otto e mezzo, 1963]) o en los clientes de una discoteca, a puñetazos 
bajo luces estroboscópicas. 


El uso de series se adscribe por igual a los extremos emotivos del cine: la risa y 
el terror. La conexión entre ambos la afianza Joe Dante en Gremlins (1984 y 
1990): monstruos generados por una fotocopiadora y otros medios de 
reproducción mecánica. En el límite más extremo de la bajeza, nos encontramos 
con las burdas cintas de The Human Centipede (2009 y 2011), en las que varias 
personas son cosidas quirúrgicamente para dar forma a una grotesca cadena 
fisiológica de mutua excreción e ingesta. 


Leos Carax lleva la lógica de la serie aún más lejos en Holy Motors (2012): el 
héroe, Oscar (Denis Lavant), cuya vida diaria es una larga sucesión de continuas 
actuaciones, debe realizar el últi-mo trabajo de la jornada y va a parar a una calle 
real (de la ciudad jardín Les Dents de Scie) en la que todas las casas son 
exactamente iguales. 


El film de Carax hace referencia al nuevo boom en el uso de series, 
consecuencia actual de la tecnología digital y la manipulación informática. 
Kundun (1997), de Scorsese, fue una de las primeras películas que nos mostró, 
aunque de forma todavía surreal y deliberadamente artificial, lo que los grandes 
éxitos de taquilla acabarían adoptando como rutina: «cortar y pegar», dentro de 
la imagen, una decena de edificios, un centenar de caballos, olas en el mar o 
soldados cual insectos en un campo de batalla; ésta es la estética de Michael Bay, 
de Oliver Stone en Alejandro Magno (Alexander, 2004) o del propio Scorsese en 
la cinta de juego psicológico Shutter Island (2010). 


Por otro lado, en el universo opuesto del cine minimalísticamente realista, 
también descubrimos una pasión renovada por la serie, como en la trilogía 
Paraíso (Paradies, 2012 y 2013) de Ulrich Seidl con sus turistas idénticas, 
colonialistas y grotescas, tostándose como cangrejos al sol. 
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La cámara 


Jean-Louis Comolli 


La cámara es una máquina óptica hecha por el hombre y dotada de una larga 
historia, que se remonta a la «cámara oscura». Esta máquina está formada por un 
«Cuerpo», soporte de los diferentes mandos, un «almacén» (o grabador-lector), 
un «objetivo fotográfico» y desde los años veinte un «sistema de encuadre» que 
permite ver (visor réflex o pantalla de control) o adivinar (colimador) lo que será 
la imagen grabada. Tanto en el visor como en la pantalla de control vemos una 
parte del mundo visible, pero «reducida». Esta reducción, que responde a las 
leyes de la óptica, es evidentemente portadora del conjunto ideológico que la ha 
determinado. Desde los inicios del cinematógrafo Lumiere (1895) hasta nuestros 
días, todas las ópticas empleadas por todas las cámaras crean imágenes 
coherentes con la visión antropocentrista de la especie humana y a la vez con las 
reglas de la visibilidad formuladas por la «perspectiva artificial» del 
Renacimiento italiano. 


LA CÁMARA-OBJETO 


Toda cámara produce un «mundo encuadrado», que se opone al mundo no 
encuadrado de nuestra visión habitual. Encuadrado significa que la mirada del 
espectador está conformada por el encuadre, pero también que el encuadre — 
necesariamente limitado— articula lo visible con lo no visible, y por lo tanto el 
campo con el fuera de campo. La mirada encuadrada por el sistema óptico de la 
cámara oculta el conjunto visible, del que destaca y del que procede. Todas las 
películas están encuadradas sencillamente porque es preciso proyectar el haz 
luminoso hacia la superficie sensible para que se deposite en ella, y por lo tanto 
darle límites. Es la «ventana», que define toda cámara y todo formato de imagen. 
La cámara inmoviliza el haz luminoso recibido a través de la ventana durante el 
tiempo en que la película se impresiona, en el caso de que sea analógica; y en el 
caso de la digital, el tiempo necesario para que los sensores formen una 
«imagen». Sin esta interrupción, que se reproduce tantas veces por minuto como 
decidamos, no habría imágenes, sino sólo marcas luminosas. 


LA MECÁNICA DEL MOVIMIENTO 


Así, el encuadre es un «escondite» que a nuestros ojos produce una disimilitud 
en todo lo que no está incluido en el encuadre, pero que al mismo tiempo activa 
la operación de ocultación de la que el encuadre es responsable. El no encuadre, 
el fuera de campo, desempeña el papel de depósito de imágenes, de situaciones y 
de acciones, que hace que ese fuera de campo sea portador de promesa y de 
amenaza a la vez. La dimensión metafísica de la cámara consiste en unir siempre 
lo visible y lo no visible, lo real y lo virtual, lo efectivo y lo posible. 


Pero la cámara es de entrada una «máquina de registrar» ese fragmento de 
espacio-tiempo, ese estado del mundo, ese aquí y ahora que se presenta ante ella, 
en los límites del encuadre elegido. Grabar lo visible para volver a verlo, para 
verlo de verdad, para verlo como lo haya captado una máquina. ¿Qué significa 
rodar con una cámara? Fragmentar en breves muestras (los «fotogramas», las 
«imágenes») el haz visible en el que todo sujeto está inmerso. Así, la cámara 
limita (encuadra) y analiza (fragmenta) lo visible. La cámara transforma el 
mundo visible en una sucesión de interrupciones de la imagen, de instantes 
inmóviles que sólo recuperarán la apariencia de movimiento en la proyección, 
mediante un proceso de «síntesis» tan artificial como el «análisis» que lo 
precede. Con la cámara, con el cine, pasamos de una visión «natural» a una 
visión artificial, que tiende a hacerse pasar por natural. Por lo tanto, se produce 
una «ilusión». La cámara es una máquina de traducir (transformar) el mundo 
visible a una multitud de fragmentos discontinuos que, reunidos por la 
proyección, no reproducen exactamente nuestra habitual visión del mundo. La 
fragmentación ya no se ve, pero se mantiene bajo la apariencia de continuidad. 
La cámara es una máquina que hace extraño lo visible que nos es familiar, que lo 
separa de lo que nuestras sensaciones habituales nos hacen creer. La ilusión es 
producto de una sucesión de imágenes que se parecen a la vida, en la que se 
tratará de creer como si fuera la vida misma. 


CINE ILUSIÓN 


Por otra parte, la cámara, máquina, registra un estado determinado del mundo, 
que perfectamente puede «no ver» el cineasta o el cámara. Se ruedan 
acontecimientos en los que nadie se ha fijado durante el rodaje. Para «ver» hay 
que «volver a ver». El funcionamiento mecánico de la cámara, bastante diferente 
del de nuestro aparato perceptivo, permite conservar huellas de signos ínfimos, o 
tan efímeros, que el ojo no los ve, pero que, una vez grabados, serán visibles. La 
imagen cinematográfica siempre es portadora de la posibilidad de lectura 
ulterior, más completa u orientada de forma diferente. En este sentido, la cámara 
fabrica imágenes «históricas», que dan testimonio de su tiempo, pero que se 
abren a los tiempos futuros. 


OJO MECÁNICO 


A cada instante de nuestras vidas, el mundo desaparece alrededor nuestro. 
Desaparece de una mirada a otra. La cámara es un «reloj» que registra este paso 
del tiempo y conserva la imagen de los momentos que han desaparecido del 
mundo. El pasado se desvanece, salvo en el cine, donde vuelve a hacerse 
presente. El mundo filmado es lo único que nos queda del mundo antiguo 
inexistente. Y la proyección de estas imágenes de una ausencia hace reaparecer 
lo que desapareció de forma fantasmagórica. Nosotros mismos nos 
convertiremos en los fantasmas a los que los espectadores del mañana podrán 
ver en su presente. 


MUNDO FILMADO 


Por esta razón, las importantes modificaciones que el cine ha tenido que llevar a 
cabo por la presión tecnológica, que a su vez depende de las presiones 
comerciales, no suponen el menor cambio en cuanto a la relación del cine con el 
mundo visible. El mundo visible se destruye y se vuelve a construir 
permanentemente, pero el cine está ahí para registrar lo que cambia y lo que 
desaparece. La cámara es una herramienta política, ya que objetiva nuestros 
recuerdos. 
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La pantalla 


Raffaele Pinto 


El motivo de la pantalla visualiza la relación del cine con el espectador, con un 
efecto «espejo» de identificación «novelesca» que se articula según dos registros 
afectivos: cómico y trágico. Al final de El moderno Sherlock Holmes (Sherlock 
Jr., 1924), Buster Keaton besa a su novia en la cabina de proyección, imitando al 
personaje del film que está proyectando. La escena tiene una correspondencia 
original con el episodio de Paolo y Francesca del Infierno de Dante, donde él 
imita el beso de Lanzarote a Ginebra en la novela que leen. La historia era 
conocida en Estados Unidos por la adaptación teatral de George H. Boker 
(Francesca da Rimini, 1855), que inspiró la primera versión filmada del episodio 
en The Two Brothers (1907), de William V. Ranous y J. Stuart Blackton. En la 
parodia de Keaton, la pantalla sustituye al libro, explicitando la tarea estética del 
cine: la de mediar a modo de novela, desde una pantalla, las identificaciones del 
espectador. Antes de la escena del beso, Buster se duerme durante la proyección 
y sueña que entra en la ficción filmada, atravesando la pantalla y 
transformándose en el personaje ideal que desea ser. El adentrarse en la pantalla, 
umbral que separa la ficción de lo real, es metáfora cómica de la función 
ejemplar (de modelo ideal) del cine, en la fase de maduración novelesca (y 
artística) de su lenguaje. Lo mismo ocurre en el final de El cameraman (The 
Cameraman, 1928) del propio Keaton: la chica reconoce en Buster el objeto 
auténtico de su deseo cuando le ve en la pantalla, confirmando, así, la dimensión 
radicalmente ideal (en sentido psicoanalítico) del cine. El hecho de que el film lo 
haya rodado un mono significa que el revolucionario poder de sugestión del cine 
depende sustancialmente de su tecnología, como demostró Walter Benjamin en 
su magistral ensayo, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1936). En El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), de 
Dziga Vertov, la renuncia a toda influencia literaria y a la ficción que la literatura 
conlleva, supone la suspensión de la empatía novelesca con la pantalla (la cual 


cosa prefigura las deconstrucciones narrativas de nuestra contemporaneidad 
cinematográfica). En Premio de belleza (Prix de beauté, 1930), de Augusto 
Genina, el personaje de Louise Brooks muere, víctima de los celos de su antiguo 
novio, mientras se mira a sí misma, extasiada, cantando en la pantalla. En 
Bellísima (Bellissima, 1951), Visconti denuncia los ilusionismos del cine y su 
impacto perverso en la espectadora (Anna Magnani), por el deseo de pantalla 
que suscita y las consiguientes alocadas identificaciones. La mano de la madre 
tapando los ojos de la niña para que no se vea a sí misma llorando en la pantalla, 
entre las carcajadas de los asistentes a la filmación del casting, invierte la 
metáfora del atravesar la pantalla. Frente a la humana verdad que persigue el 
cine neorrealista, el ilusionismo cinematográfico (y su prostitución al mercado) 
es ficción mistificadora. La metáfora vuelve a invertirse, en dirección de lo 
cómico, en Un americano... de Roma (Un americano a Roma, 1954), de Steno, 
cuyo protagonista se identifica con los personajes del cine hollywoodiense, que 
interioriza en su delirio imitativo. La secuencia inicial es metáfora del 
dispositivo de sugestión del cine: la cámara, en vez de acompañar la mirada de 
Alberto Sordi «hacia» la pantalla, penetra en su mente con las imágenes que se 
proyectan «desde» la pantalla (cuyo reflejo emocional vemos en las expresiones 
de su rostro). En la secuencia del visionado del casting de Fellini 8% (Otto e 
mezzo, 1963), el marco de la pantalla desaparece, y de ella vemos sólo las 
imágenes que contiene, proyectadas para espectadoras que deberían reconocerse 
en las aspirantes a actrices. El efecto es opuesto al de Bellísima: si en Visconti la 
pantalla delataba su capacidad de distorsionar, en Fellini la supresión del marco 
insinúa la sospecha de que aquella ficción (actrices en el papel de la esposa y de 
la amante del protagonista) está dentro, y no fuera, de la realidad que representa, 
tan poco auténtica como sus simulacros fílmicos. Godard neutraliza la disyuntiva 
entre el registro cómico y el trágico en Los carabineros (Les carabiniers, 1963). 
Uno de los protagonistas, soldado de guerra en un país ocupado, asiste por 
primera vez a la proyección de un film y reacciona como si las imágenes fuesen 
reales. Cuando una mujer se desnuda y entra en una bañera, él intenta traspasar 
la tela de la pantalla. Se trata de la misma metáfora de El moderno Sherlock 
Holmes, que aquí está al servicio de la denuncia de la barbarie de la guerra, entre 
cuyas pulsiones de muerte está también el furor iconoclasta (o sea, la reificación 
de las imágenes). Muy matizada es la función de la pantalla en La última 
película (The Last Picture Show, 1971), de Peter Bogdanovich. Al principio, el 
protagonista besa a la novia en un cine, mirando El padre de la novia (Father of 
the Bride, 1950), de Minnelli, no para imitar a los personajes, como Keaton, sino 
para fantasear con Elizabeth Taylor que ocupa, en su mente, el lugar de la chica 
feúcha que está besando. Al final, en el mismo cine, el protagonista y su amigo, 


soldado que está a punto de ir a Corea, admiran a John Wayne y sus vaqueros en 
el final de Río Rojo (Red River, 1948), de Howard Hawks. En Sueños de un 
seductor (Play It Again, Sam, 1972), de Woody Allen, Bogart sale de la pantalla 
para sugerir al protagonista las técnicas de seducción de las que carece. El ideal 
representado por Rick acompaña a Woody como un fantasma que sólo él ve; 
actúa, pues, cómicamente de superyó. Al inicio de la película, Woody está 
mirando Casablanca (1942), el reflejo de la pantalla en las gafas sugiere la 
penetración de las imágenes en la mente del espectador (como en Un 
americano... de Roma). En La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of 
Cairo, 1985), Mia Farrow entra y sale de una pantalla (como en El moderno 
Sherlock Holmes) y junto a ella, entra y sale de la pantalla el actor del que se 
enamora (como en Sueños de un seductor). La secuencia final (en la cual la 
mujer, desesperada, se refugia en un cine donde se está proyectando un film con 
Fred Astaire y Ginger Rogers, Sombrero de Copa [Top Hat, 1935]), retoma la 
escena inicial de Sueños de un seductor (y de Un americano... de Roma), con el 
rostro de Mia Farrow iluminado por una sonrisa, mientras se traslada 
imaginariamente en la ficción que está presenciando. De la misma forma, en 
Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters, 1986), los Hermanos Marx 
inspiran en Woody, desde la pantalla, tranquilizantes pensamientos sobre la 
existencia de Dios. Todo lo contrario ocurre en Taxi Driver (1976), de Martin 
Scorsese: el porno insinuado en la pantalla ofende a la chica (Cybill Shepherd) y 
la aleja del protagonista. Televisada, la pantalla revela identidades no 
verbalizadas, como en Mi viaje a Italia (Il mio viaggio in Italia, 2001), 
documental del propio Scorsese en el que las secuencias de Camarada (Paisa, 
1946) de Roberto Rossellini revelan al niño de una familia de inmigrados en 
Nueva York, junto con sus raíces, los lazos entre las generaciones; o bien 
expresa la nostalgia de un cine que, junto con su específico y exclusivo espacio 
estético, ha perdido también la función ejemplar de antaño, como en Lost in 
Translation (2003), de Sofia Coppola, en la que los dos protagonistas conversan 
en la cama del hotel mientras la televisión emite la secuencia de la Fontana de 
Trevi de La dolce vita (1960), de Fellini, con un paralelismo de situaciones que 
sugiere la sacralidad del deseo y la intangibilidad de su objeto. De manera 
análoga, en la escena final de Volver (2006), de Pedro Almodóvar, la madre, que 
protege en secreto a las hijas fingiéndose muerta, mira en la televisión a Anna 
Magnani que, en Bellísima, se peina ante el espejo mientras detrás de ella, en 
otra habitación, el marido cuenta amorosamente a la niña la fábula de Pinocho 
(antídoto paterno contra el mal de pantalla de la madre). Almodóvar invierte, así, 
la denuncia del ilusionismo cinematográfico de Visconti: es la televisión la que 
ejerce ahora una nefasta influencia mistificadora. 


Pero la denuncia más espectacular de los «mercaderes de sueños», síntesis 
definitiva del simbolismo fílmico del motivo de la pantalla, genial fusión de 
cómico y trágico, es una secuencia del Don Quijote de Orson Welles 
(desgraciadamente excluida del montaje de Jesús Franco de 1992): el hidalgo, en 
una sala de cine, se arroja hacia la pantalla, en la que luchan soldados romanos 
de un «peplum», y la desgarra a sablazos, hasta descubrir que detrás no hay 
nada. 


ACCIÓN 
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El duelo 


Quim Casas 


En el duelo tradicional de los géneros de acción, el que enfrenta al héroe solar 
con el pistolero taciturno del western, al espadachín con el villano del relato de 
aventuras, al bucanero saltimbanqui con el pérfido oficial de la reina, al 
superhéroe con su némesis, el espacio entre opuestos crea a veces una distancia 
insalvable. Aunque los actores que representan a estos contendientes imaginarios 
tengan conciencia de que ese duelo existe, de que hay un plano general que los 
implica a ambos en la misma refriega, el plano/contraplano en un enfrentamiento 
entre westerners modela un diálogo distinto de los cuerpos en tensión. Si nos 
atenemos sólo al western, género del duelo por antonomasia, podemos observar 
estos distintos matices en la puesta en escena del motivo. Celebrado 
generalmente a la luz del día, el duelo toma forma de tiroteo, convirtiéndose en 
la secuencia esperada y ansiada por el espectador ya que culmina un itinerario 
físico o psicológico, la meta compartida por el protagonista y el público. Sin 
embargo, no es lo mismo contemplar a Gary Cooper o John Wayne observando 
con paciencia a sus rivales en la calle desolada de una ciudad, que presenciar los 
movimientos más sinuosos de James Stewart o Randolph Scott en lugares 
inhóspitos. Estos dos últimos, y los directores que trabajaron regularmente con 
ellos (Anthony Mann y Budd Boetticher), preferían que el enfrentamiento se 
desarrollara en cañadas, peñascos y colinas escarpadas, donde la relación entre el 
plano y el contraplano es una incógnita ya que los personajes se agazapan y no 
se dejan ver. 


Tendría que ser Sam Fuller, en el cine del Oeste, quien hiciera rivalizar un 

primerísimo primer plano de los ojos de un contrincante con el plano general de 
cuerpo entero vacilante de su rival, la mirada incisiva sobre el armazón humano 
que se derrumba en Cuarenta pistolas (Forty Guns, 1957). El contraste es brutal 
con la puesta en escena de un director que convirtió el duelo entre espadachines 


en una floritura musical: la armonía de los cuerpos coreografiados en plano 
general que George Sidney impuso en Los tres mosqueteros (The Three 
Musketeers, 1948) y Scaramouche (1952). Porque el musical establece también 
sus duelos particulares como lo hacen el género dramático y el cómico. Hay un 
enfrentamiento en estático marcado por las circunstancias (el accidente que ha 
dejado paralítica a Deborah Kerr) en Tú y yo (An Affair to Remember, 1957), de 
Leo McCarey: el cuerpo mudo de la mujer frente al rostro que no cesa de hablar 
del hombre, un duelo de reproches en el que los planos generales de ambos, más 
abundantes que los insertos en primer plano, establecen de una manera distinta 
esa distancia insalvable entre opuestos que, en este caso, deberán acercarse y no 
destrozarse. En el cine musical de Vincente Minnelli y Michael Powell existe 
una tensión en las secuencias de danza que no encontramos en el de Stanley 
Donen, como tampoco lo hallamos en los evanescentes films interpretados por 
Fred Astaire y Ginger Rogers, en los que hay cortejo antes que duelo y 
confrontación. 


En la comedia, el duelo es permanente estado de agitación. Las parejas cómicas, 
Stan Laurel-Oliver Hardy y Jerry Lewis-Dean Martin (creadores inconscientes 
del concepto de buddy movie, variante en la que no hay respiro alguno entre 
compañeros que son a la vez insidiosos contrincantes) encuentran el obstáculo 
en el otro; un duelo en toda regla. La rivalidad como motivo visual no se 
establece sólo entre personajes tipo Jim Carrey/Jeff Daniels o Vince 
Vaughn/Owen Wilson: hay un duelo memorable de Jacques Tati con las sillas 
modernas en Playtime (1967) —un duelo que es tan físico como acústico— y no 
pocos de Jerry Lewis con todos los objetos inimaginables, desde una manguera 
que escupe agua incontroladamente hasta las latas de conserva meticulosamente 
ordenadas en un supermercado, pasando por aspiradores y electrodomésticos 
varios, en las películas realizadas por él mismo o por Frank Tashlin. Tashlin 
procedía del cartoon, que a su vez es un proceso de sofisticación, mediante el 
dibujo animado, del slapstick, y no hay duelos mejores que los protagonizados 
por los cómicos del cine mudo en su rebelión permanente con el mundo o por 
personajes animatrópicos como El Coyote y El Correcaminos, que es la 
suspensión del duelo en estado puro. 


¿Todo plano/contraplano representa un duelo? No necesariamente. Por 
oposición, el primer plano sostenido y no fracturado sí puede suponerlo. El largo 
monólogo de Francoise Lebrun en La mamá y la puta (La Maman et la Putain, 
1973) de Jean Eustache es un duelo del personaje directamente con la cámara sin 
que ésta se atreva apenas a reencuadrar el rostro de la actriz, como las tomas por 


detrás de Anna Karina en Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962), de Jean-Luc 
Godard, establecen un diálogo tenso, es decir, un duelo, entre la nuca del 
personaje y el objetivo de la cámara. Hay más incertidumbre en estos momentos 
nada espurios que en los enfrentamientos a través de los años de los 
protagonistas de Los duelistas (The Duellists, 1977), de Ridley Scott: el duelo no 
es motivo visual sino simple pretexto argumental. 


Seis últimos ejemplos, seis últimas remembranzas. El duelo con uno mismo, la 
conciencia absoluta por parte del actor del yo y su reverso y de la creación de un 
intangible, la imposibilidad del plano compartido (pese al trucaje) y la sumisión, 
pues, al plano/contraplano: Jeremy Irons en Inseparables (Dead Ringers, 1988), 
de David Cronenberg, quintaesencia del relato perverso de gemelos enfrentados. 
El duelo que no se produce: De Niro y Pacino buscándose sin encontrarse en 
Heat (1995), de Michael Mann, coincidiendo en una única escena, que es 
también el duelo esperado por todo espectador que acude al film estimulado por 
este encuentro entre titanes del cine norteamericano de los setenta, en el que no 
hay contacto, como en un tiroteo de western, establecido siempre en la distancia, 
y sólo escorzos del hombro de uno frente al rostro del otro. El duelo psicológico: 
los personajes de Clarice Starling y Hannibal Lecter, separados por la delgada 
línea gris de los barrotes de una celda (la distancia focal de la cámara diluye el 
grosor real de esa barrera), retándose el uno al otro en beneficio mutuo en El 
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991), de Jonathan Demme. 
La reconciliación en el duelo: las manos entrelazadas en el último estertor de los 
amantes y a la vez rivales de Duelo al sol (Duel in the Sun, 1946), de King 
Vidor, el único final posible a una contienda telúrica. El duelo en el cine de John 
Cassavetes: las bofetadas en plano general que el hombre encarnado por el 
propio cineasta propina a la mujer interpretada por Gena Rowlands en Así habla 
el amor (Minnie and Moskowitz, 1971). Observamos la fractura en primer plano 
agitado durante la agresión, el fuera de campo de ella mientras él se dirige a la 
cocina para servirse un trago, de nuevo los cuerpos juntos aunque Rowlands ya 
no desea contacto alguno, la extraña sensación que en este duelo violento de 
amantes contrariados (como en el cine de Jacques Rivette, Jacques Doillon y 
Philippe Garrel, otros tres maestros en el deseo y la negación cuerpo a cuerpo) 
procura el hecho de que se produzca frente a una pared tapizada de libros, en un 
espacio culto y sereno; ¿qué incorporaron Rowlands y Cassavetes de su propia 
experiencia a esta escena verdadera? El duelo, finalmente, en Ingmar Bergman: 
la fusión en un solo y asimétrico rostro de las dos mitades de las caras de unas 
mujeres enfrentadas, Liv Ullmann y Bibi Andersson en Persona (1966), el 
silencio y la palabra, mezclándose para revelar una nueva imagen, una nueva 


identidad, es el duelo visual más prodigioso que el cine nos ha legado hasta la 
fecha. 
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La caza 


Carles Roche 


Toda caza es una negociación con lo invisible, pulso perpetuo para volverlo 
visible; intuición del enemigo oculto, cuerpo real, animal o monstruo, figuración 
del Otro como límite en que se construye la mirada del cazador. Toda cacería — 
representada o real-— es una ritualizada tensión entre campo y fuera de campo: 
acechar al animal es acechar lo desconocido, lo que espera fuera de los límites 
del cuadro. En toda caza representada en imágenes algo roza lo inefable. 


Milenaria coreografía de violencia y muerte, la caza pobló los primeros sueños 
plasmados en las paredes por la humanidad: acaso sea el motivo visual más 
antiguo de todos. En todo representar hay algo de caza: el latín captare es raíz de 
«caza» y de «captar», el verbo que define el acto de apropiarnos del mundo con 
el lápiz, el pincel o la cámara. La caza es analogía insoslayable de cine y 
fotografía ya desde el fusil photographique de Marey, capaz de disparar doce 
fotografías para abatir la vida y convertirla en «otra cosa»: imagen. 


Toda caza se entiende, pues, como puesta en escena de la mirada y es también 
una danza: más que iconografía, la caza, individual o colectiva, es, 
«coreografía». Y así la plasmaron, en fascinante plétora dinámica, pintores como 
Paolo Ucello (el fluido ballet de Caza nocturna, 1470) o, con salvaje 
pandemonio dionisíaco, Pietro di Cosimo. No es de extrañar que el cine se 
interesara desde el principio por sus figuras. 


CINÉTICO/CINEGÉTICO 


El clasicismo convirtió a cazador y safari en los catárticos reflejos coloniales del 
equipo de rodaje adentrándose en cotos que el cine americano conquistaba para 
el espectador. Asimilada al cine, la caza recorre, en todo el género de aventuras, 
de Tarzán a Cazador blanco, corazón negro (White Hunter Black Heart, 1990) la 
médula del cine clásico. Una de sus más luminosas expresiones es Hatari! 
(1962), de Hawks, donde el trabajo de equipo de los bondadosos ojeadores 
protagonistas es un inequívoco canto a la fraternidad del rodaje cinematográfico. 
Que en estos relatos aparezca —oscuro álter ego— el cazador furtivo de insaciable 
pulsión predatoria no hace más que confirmar el dispositivo regulador de la 
mirada que la caza ostenta para el cine clásico. 


Tampoco cabe olvidar la raíz sexual del motivo, presente ya en la mitología 
grecolatina —-modernidad ovidiana de ver el amor como juego de caza donde 
cualquiera puede asumir el rol predador y que encuentra bella expresión en el 
mito de Acteón, con el cazador convertido en corzo por la diosa Artemisa tras 
osar éste interrumpir su baño: cazar como acto voyeurístico y letal. Ese nudo de 
violencia, sexo y ritual iniciático masculino vive en películas como Con él llegó 
el escándalo (Home from the Hill, 1960), de Minnelli, donde el deseo adúltero 
incontrolado queda fuertemente asociado a la figura del cazador. Y, fuera del 
contexto clásico, toda una subvariante del motivo gira alrededor de la figura del 
entomólogo (como en la claustrofóbica y onírica La mujer en la arena [Sunna no 
Ona, 1964], de Hiroshi Teshigahara, pieza de cámara donde, una vez más, el 
cazador termina deviniendo, él mismo, presa). 


La caza también ha sido tensa metáfora de posguerra, como en Fritz Lang (desde 
M, el vampiro de Diisseldorf [M, 1931] o Furia [Fury, 1936] a El hombre 
atrapado [Man Hunt, 1941], en Lang la caza es coreografía de acoso al hombre 
por el hombre). La caza como turbulento jirón de sueño de una guerra pasada 
reaparece en los delirantes viajes entre razón y barbarie, maelstrom de fantasmas 
masculinos, que escenifican cintas ligadas a Vietnam como El cazador (The Deer 
Hunter, 1978) o Defensa (Deliverance, 1972), turbulentos paisajes de obsesión 
íntima donde el ego salvaje del hombre y su yo civilizado se libran a una lucha 
sin fin. 


En Europa, caza y posguerra se alían en una de las cintas inaugurales del 
neorrealismo, Caza trágica (Caccia tragica, 1947), de De Santis, donde un 
pueblo entero persigue, para al fin absolverlo bajo una benefactora y atávica 
lluvia de tierra, al mísero ladrón que había puesto en jaque la precaria economía 
de la comarca. El acecho como metáfora de las tensiones secretas de una 
sociedad centra la totémica La caza (1966), de Carlos Saura, cuyos 
protagonistas, herederos de una posguerra española sangrante décadas después, 
terminan exterminándose entre sí por el emponzoñado asedio de los fantasmas 
históricos y políticos que les rodean. Y, convertido en brutal dispositivo 
colectivo de control social, el acoso rebrota en un apartado paraje rural a un 
joven homosexual en Escenas de caza en la baja Baviera [Jagdszenen aus 
Niederbayern, 1969], no en vano una de las obras preferidas de Michael Haneke. 


ENTRE EL DOCUMENTAL Y EL FANTÁSTICO 


En el cine la caza nació como un motivo ligado a lo documental. Ya el Nanook 
de Flaherty recogió la vibración antropológica del motivo, en una línea que 
conduce al Dersu Uzala de Kurosawa y a los recientes documentales de Werner 
Herzog (Happy People: A Year in the Taiga, [2010], con la memoria de 
Kurosawa acechando entre sus imágenes). La pulsión documental del motivo es 
inmensa: ante el cazador, toda ficción necesita detenerse en el cómo, en la techné 
de la caza: su actividad siempre es mostrada con interés entomológico, 
documental. Mirar al cazador supone desmontar un acto de mirada (el cazador 
desvela lo invisible: de ahí que su gran tragedia, como le sucede al viejo Dersu 
Uzala, sea la pérdida de la visión). 


Y esta visión reveladora se asocia también —otro componente del motivo— al 
silencio: ese «silencio del cazador» de Klossowski y Foucault, presente en el 
mito ovidiano (Acteón, convertido en animal por la Diosa, quiso hablar pero no 
pudo). Del taciturno De Niro de Cimino al anónimo personaje del prólogo a la 
Correspondencia: Lisandro Alonso - Carta para Serra (2011), de Lisandro 
Alonso, ese silencio permea todas las figuraciones del cazador. 


Quizá por todo ello, la caza, tanto en literatura como en cine, acumula un 
insólito potencial para lo fantástico. Extraña esquicia la de este motivo, capaz de 
partir de la raíz misma de lo Real (lo documental) para catapultarse hacia lo 
Invisible, lo Abstracto y, al fin, lo Fantástico. Esa facilidad alegórica de la caza 
como dispositivo de persecución y aniquilación de la Alteridad encuentra terreno 
fértil para desarrollarse en el cine fantástico. Quizá porque todo monstruo, 
representante de la Alteridad radical en mayor grado incluso que el animal, es un 
ente político por esencia. Así, además de proporcionar afilados modelos de 
antiutópica parábola social libres de las ataduras del racionalismo (la línea que 
lleva de clásicos de la caza humana en clave fantástica como la pesadillesca El 
malvado Zaroff [The Most Dangerous Game, 1932] a Battle Royale [Batoru 
Rowaiaru, 2000] o Los juegos del hambre [The Hunger Games, 2012], la mortal 
coreografía de la caza es idónea para inscribir en su interior la figura mítica del 
Otro delirante, el que no encaja en ninguna categoría: el monstruo). El monstruo, 
figura especular y delegada, es protagonista por excelencia en el fascinante pas- 


a-deux entre lo humano y lo inhumano, en la coreografía atávica que la caza 
ofrece como motivo visual al espectador. El paso del animal al monstruo se da 
en literatura y cine de manera similar, gracias a la figura del Animal Absoluto 
(Moby Dick, King Kong). 


Encarnación de lo invisible y latente que pugna por dejarse ver, el monstruo es 
hijo de un entrelazarse febril del deseo y el silencio, de la contemplación de lo 
prohibido. Lo fantástico, en sus dos modalidades de sugestión de lo invisible y 
visibilización de lo prohibido, enlaza sin cesar con el motivo del cazador. La 
inmersión en el mundo de la sensación, auditiva, odorífera, táctil, prólogo al 
momento incomparable de mirar al monstruo o ser mirados por él (gigantescos 
ojos de King Kong o Godzilla asomados a nuestras cotidianas salas de estar): ésa 
es la continua apuesta del cine de monstruos. Si toda caza es retorno al origen, la 
caza del monstruo es la prolongación mítica e hiperbólica del tema del retorno a 
los orígenes: al fin y al cabo, muchos monstruos regresan de tiempos aún más 
remotos que los de las cavernas en las que fueron representados los primeros 
cazadores en acción. 
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La ejecución pública 


Xavier Antich 


En las salas del Groeningemuseum de Brujas se expone una pintura de Gerard 
David, El juicio de Cambises (1498), que representa una historia recogida por 
Heródoto: la del juez Sisamnes que, sobornado, dicta una sentencia inicua por la 
que el rey persa Cambises lo condena a morir despellejado. La pintura muestra la 
plaza en la que el juez desnudo ha sido atado a una tabla: tres verdugos le 
arrancan en vivo con sendos cuchillos la piel de piernas y brazos, mientras un 
cuarto le despelleja el pecho. El condenado se retuerce de dolor, pero el rey y los 
nobles asisten impasibles al suplicio, sin mirar siquiera el cuerpo torturado. 


La pintura es insólita por su brutalidad, pero sobre todo por su rareza: muestra el 
espectáculo punitivo en estado puro. La pintura había representado a menudo 
escenas de ejecución, pero siempre en un contexto religioso inspirado en la 
analogía con la crucifixión de Jesús. En este contexto, la muerte queda 
resemantizada por la creencia en el más allá que la convierte en un tránsito. El 
cine ha hecho de la quema de Juana de Arco el emblema de esta ejecución 
conceptualizada como vía de santidad: la trascendencia convierte a la condenada 
en mártir y a la muerte en liberación. Así lo muestran Dreyer (La pasión de 
Juana de Arco [La passion de Jeanne d'Arc, 1928]), Fleming (Juana de Arco 
[Joan of Arc, 1948]) y Bresson (El proceso de Juana de Arco [Proces de Jeanne 
d'Arc, 1962]): la secuencia final alterna en los tres casos el cuerpo envuelto en el 
humo de la hoguera y la combustión de los haces de leña, añadiendo indicios 
inequívocos del paralelismo simbólico con el martirio de Cristo (el crucifijo, el 
madero al que se ata el cuerpo, la sentencia escrita en un papel clavado, el rostro 
vuelto hacia el cielo, la actitud serena de santidad). Todo ello ilustra el 
procedimiento retórico de la analogía, enfatizado en Dreyer por una bandada de 
aves y, en Bresson, por unas palomas. 


Pero la obra de David está desprovista de significación trascendente y pone en 


escena el episodio civil del espectáculo punitivo: el ejecutado es un juez 
corrupto, la pena de muerte cumple una sentencia jurídica, el escenario es la 
plaza pública, los espectadores representan la ley y lo que se muestra es un 
exemplum moral. El cuerpo del ajusticiado emerge como «el blanco mayor de la 
represión penal» (por formularlo con palabras de Michel Foucault en Vigilar y 
castigar) y la ejecución se articula como espectáculo coercitivo llevado a cabo 
por el cuerpo social a través de sus intermediarios. Una filmación pionera de 
Alfred Clark, The Execution of Mary Stuart (1895), muestra un destilado del 
motivo visual: el patíbulo, el verdugo, el hacha, la ejecución explícita y la 
exhibición de la cabeza decapitada como trofeo. Como señaló Foucault, «el 
cuerpo supliciado se inscribe en el ceremonial judicial que debe exhibir a la luz 
del día la verdad del crimen». El suplicio, así, deja de ser un martirio y aparece 
como castigo penal: señala a la víctima como infame y al castigo como purga del 
delito. Haciéndose pública en la ejecución, la justicia secularizada se afirma a sí 
misma. 


A principios del siglo XIX, sin embargo, el espectáculo de la ejecución se 
convierte en la parte oculta del proceso penal y la mecánica ejemplar del castigo 
cambia sus engranajes: ya «no existe enfrentamiento físico; al verdugo le basta 
con ser un relojero escrupuloso» y «se excluye del castigo el aparato teatral del 
sufrimiento», entrando en «la era de la sobriedad punitiva» (de nuevo Foucault). 
No desaparece el castigo ni la presión sobre el cuerpo, pero se desplaza fuera del 
espectáculo: la microfísica del poder ejerce sus dispositivos de control a través 
de las instituciones disciplinarias (jueces, policía, médicos, religiosos). Otra 
filmación pionera muestra esta ocultación, con la consiguiente conversión de la 
ejecución en acto administrativo. Así sucede en Execution of Czolgosz with 
Panorama of Auburn Prison (1901): la cámara registra el nuevo espacio del 
castigo, el penal, donde el condenado es conducido por guardianes-funcionarios 
a la sala de ejecución. El acto se realiza ante las miradas de representantes 
judiciales, médicos y policiales sin que las convulsiones del reo en la silla 
eléctrica, tras las descargas, produzcan más reacciones que las de la mera 
certificación clínica de su defunción. 


En el cine de los orígenes, el motivo visual de la ejecución cristaliza ambos 
modelos: el espectáculo público y el acto administrativo. Y ambos modelos 
tendrán continuidad fílmica. El modelo espectacular alcanza su versión más 
completa en Madame DuBarry (1919), de Lubitsch: paseo en carro de la 
condenada entre la multitud, subida al cadalso ante la demanda de justicia, 
protocolos preparatorios de los verdugos, cuello entre cepos, plano de la 


guillotina, caída de la cuchilla de acero, explosión jubilosa de los asistentes y 
entrega de la cabeza decapitada a la turba. 


Con su reclusión en instituciones disciplinarias, la ejecución se burocratiza, 
evitando así la crueldad añadida que, desde la perspectiva jurídica moderna, 
distorsiona el mecanismo del castigo penal. Así sucede en la ejecución de Senso 
(1954) de Visconti en el patio de una caserna militar, un acto ya completamente 
ritualizado: pelotón de fusilamiento en formación disciplinada, dos hileras de 
tambores de la banda, retirada del cadáver a paso militar. Y así sucede también 
en Más allá de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), de Fritz Lang, que 
extrema la naturaleza administrativa de la ejecución con una muestra de todas las 
instituciones disciplinarias que certifican el acto. 


Es, sin embargo, en algunos detalles complementarios del motivo visual donde 
éste se enriquece con aportaciones significativas. Veamos algunos. En primer 
lugar, sobre todo, en lo relativo a los espectadores de la ejecución, representantes 
de las instancias de eso que un verdugo profesional, en Queridísimos verdugos 
(1977), denomina elocuentemente «el aparato ejecutor». En Execution of 
Czolgosz, la cámara sustituye al público del acto, de modo que nosotros, 
espectadores de la filmación, contemplamos la escena en un dispositivo de 
retórica visual semejante al que Velázquez emplea en Las Meninas (1646). En 
Más allá de la duda, Lang sienta a los espectadores, coherentemente con las 
dudas que el film proyecta sobre la legitimidad de la pena de muerte, en una 
disposición espacial inmediatamente reconocida como la propia del jurado 
popular, consagrada en el género del cine judicial. 


En segundo lugar, el procedimiento elíptico que escamotea a la mirada la 
brutalidad de la ejecución: así sucede en Monsieur Verdoux (1947) de Chaplin y 
en El verdugo (1963) de Berlanga, dos films con la misma imagen final del 
condenado dirigiéndose a una muerte que la filmación esquiva. Y así, 
indirectamente, se muestra en Más allá de la duda, donde la cámara filma la 
certificación médica de la muerte mostrando al ajusticiado de espaldas, desde 
detrás de la silla eléctrica. 


Pero quizá es en Queridísimos verdugos donde la ocultación de la ejecución, en 
el sistema disciplinario moderno, se muestra de manera más ácida. En este film 
documental de Martín Patino la ejecución sólo aparece indirectamente en los 
relatos y las representaciones dramatizadas que los propios verdugos (¡y un 
psiquiatra!) escenifican, con sus propios cuerpos, para mostrar el mecanismo del 


castigo. 


Y en tercer lugar, la cuestión de la inscripción visible de la oposición moral a la 
pena, presente en El verdugo de Berlanga. En los prolegómenos a la ejecución, 
una inversión paródica transfiere la reacción habitual de temor del condenado al 
verdugo, literalmente empujado a cumplir con su obligación («el condenado no 
puede esperar», «si no se va a dar cuenta, si todo es muy rápido»): al final, el 
condenado y sus guardianes caminan con entereza hacia la ejecución mientras el 
verdugo se deshace en llantos y arcadas, gimiendo «¿por qué?, ¿por qué?». En 
este desplazamiento de los gestos del condenado a los cuerpos de los ejecutores, 
operado en Queridísimos verdugos y en El verdugo, se encuentra la más lúcida 
objeción moral que el cine ha dirigido al crimen institucionalizado de la pena de 
muerte. 


Finalmente, Harun Farocki, en Videogramas de una revolución (Videogramme 
einer Revolution, 1992), ofrece una vuelta de tuerca reflexiva, desde una 
elaborada conciencia de las exigencias del cine documental («si el cine es 
posible, también lo es la Historia»), sobre todos los dispositivos de visibilidad de 
la ejecución. En un estudio de televisión, un grupo de periodistas asiste al parte 
oficial de la sentencia de muerte contra Ceaucescu y su esposa, y su posterior 
ejecución. Farocki filma la recepción en la sala de la noticia televisada, desde el 
reconocimiento médico de los acusados hasta la aparición de los cadáveres, 
saludada en la sala con unos aplausos que remiten a la escena de Madame 
DuBarry. Este procedimiento metalingúístico destripa la compleja mediación del 
mecanismo visual que aborda la representación de la ejecución y las dificultades 
para dar a ver un espectáculo esencialmente premoderno. 
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La persecución 


Manuel Garin 


Desde los raptos de Zeus, la persecución ha ido casi siempre ligada a un 
desarrollo secuencial de las imágenes, a un escape. Esa idea y esa energía 
(escapar de) hallaron en el cinematógrafo un medio perfecto para expandirse: si 
los grandes pintores de la persecución se veían forzados a condensar el 
movimiento en una sola imagen, en un instante climático (Apolo y Daphne), los 
cineastas de comienzos del siglo XX aprendieron muy pronto a desplazar la 
cámara entre perseguidores y perseguidos, dotando a la imagen de una 
inmanencia actual, teleológica, según demostró Griffith en el bosque de El 
nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915), donde no son ya dioses, 
sino hombres, quienes persiguen a las vírgenes. 


Del perro que roba una salchicha y sale corriendo, Course a la saucisse (1907), al 
tren secuestrado por unos malhechores, Asalto y robo al tren (The Great Train 
Robbery, 1903), la persecución se convirtió en la piedra de toque del lenguaje 
cinematográfico: «éste es precisamente el papel de la persecución: alargar la 
experiencia fílmica, iniciar una cierta producción “imaginaria” de la duración y 
de la sucesión».! En lugar de un brazo aferrando una cintura (Bernini) o de una 
rodilla elevándose (Tiepolo), el cine logró por fin captar «un escape» de 
imágenes que se persiguen a sí mismas (La huelga [Stachka, 1925])), un reguero 
de cuerpos y gestos cuya movilidad desborda los límites del encuadre y resulta 
imposible parar (La diligencia [Stagecoach, 1939]). La clave es la 
dis/continuidad: ¿quién es capaz de pausar un fotograma de Buster Keaton 
corriendo sin que quede borroso?, ¿quién detiene una carrera de coches —como 
en Carretera asfaltada en dos direcciones (Two-Lane Blacktop, 1971)- sin que la 
imagen se desintegre? 


Aunque las persecuciones habiten multitud de géneros e historias, su evolución 
puede rastrearse sobre todo en dos grandes cauces: la comedia y el cine de 


acción. Si tomamos ambos géneros en sentido amplio: de Douglas Fairbanks a 
Jackie Chan, de El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., 1924) a Weekend 
(1967) es posible advertir cómo el acto mismo de desplazarse en pos de un móvil 
es una mezcla de comicidad y vértigo, un gasto de energía que puede abocar al 
éxito o al fracaso pero que arrastra, de por sí, cierta gratuidad, como pasa en las 
persecuciones de James Bond. Los caricaturistas resaltaron ya ese carácter 
lúdico, casi deportivo de la poursuite a través de su gran antecedente pictórico, 
las escenas de caza; con el ejemplo ilustre del fox hunting (Phiz, The Sunk 
Fence [1840]), que va de Mary Poppins (1964) a El Coyote y El Correcaminos. 


Lo que en las novelas artúricas era una camada de lebreles detrás de un ciervo 
pasó a ser, tras Rabelais y Cervantes, un grupo de policías a la caza del pícaro: al 
frenesí de la persecución se le añade una irreverencia burlesca, un desacato a la 
autoridad que fue la base de los inolvidables Keystone Kops de Mack Sennett. 
Pero entre las escenas de caza destacan, por su hilarante desproporción, esos 
grupos de solteras desbocadas que persiguen a un rico heredero ad infinitum: 
estándar de los orígenes del cine, How a French Nobleman Got a Wife through 
the New York Herald «Personal» Column (1904), el mismísimo Lubitsch empleó 
el motivo en sus comedias berlinesas como en La muñeca (Die Puppe, 1919), 
aunque fue Keaton quien lo sublimó en Siete ocasiones (Seven Chances, 1925) y 
Fellini quien le dio sepultura en La ciudad de las mujeres (La citta delle donne, 
1979). 


Pero, como ha señalado Rob King, las persecuciones del slapstick no fueron sólo 
un entretenimiento de masas, sino una constatación de la angustia por la 
velocidad (accidentes de tráfico, neurastenia industrial) que padecían las propias 
masas:? reír ante una ristra de payasos motorizados en un cine era, como intuyó 
Benjamin, la única terapia posible frente a la progresiva —y traumática— 
motorización de la sociedad; «á l?américaine, a l'américaine» decía Hulot en Día 
de fiesta (Jour de féte, 1949). Mediante imágenes cada vez más rápidas, afines a 
los principios del futurismo, tanto las estrellas de Hollywood —Harold Lloyd en 
El Tenorio tímido (Girl Shy, 1924)- como los cineastas de vanguardia —Jean 
Epstein en El espejo de las tres caras (La glace a trois faces, 1927)- filmaron 
persecuciones frenéticas a bordo de coches, motos, lanchas y trenes que no se 
detenían ante nada ni nadie, escapando no tanto de sus enemigos como de su 
propia existencia como en El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. 
Mabuse, 1933). 


De La pasión ciega (They Drive By Night, 1940) a El beso mortal (Kiss Me 


Deadly, 1955), de La gran evasión (The Great Escape, 1963) a El diablo sobre 
ruedas (Duel, 1971), las persecuciones a toda velocidad pasaron de simbolizar 
«el progreso» a ser la gran imagen-fracaso del siglo XX: fracaso chatarrero 
como en Cars (2006) o misógino como en Death Proof (2007), pero siempre 
fracaso (Holy Motors [2012]). La comicidad del slapstick fue tiñéndose de un 
sadismo orgiástico, kamikaze, porque atropellar peatones da puntos como en La 
carrera de la muerte del año 2000 (Death Race 2000, 1975) y más que perseguir 
importa perseguir cruelmente como en Faster, Pussycat! Kill! Kill! (1965). Pero, 
entre tanta carrocería y tanto stuntman, la imagen latente de esas persecuciones 
era siempre la misma: el vacío, el punto-límite que Guillermo Cabrera Infante y 
Richard C. Sarafian atravesaron en Punto límite: cero (Vanishing Point, 1971), y 
que David Lynch cifró en las líneas discontinuas de Carretera perdida (Lost 
Highway, 1997). 


De tanto correr, los personajes olvidan paulatinamente hacia dónde corren y qué 
persiguen, como le sucede a Belmondo al final de Al final de la escapada (A 
bout de souffle, 1960) y Pierrot, el loco (Pierrot le Fou, 1965), o a Buster al ser 
perseguido por el ojo de Samuel Beckett en Film (1965), a punto de extinguirse. 
Ya lo decía Dickens: «hay pocos momentos en la existencia de un hombre en que 
éste experimente tan lamentable angustia y encuentre tan escasa conmiseración 
caritativa como cuando va en persecución de su propio sombrero».? Por hilarante 
que nos resulte, la imagen de alguien corriendo solo, desesperado, en busca de 
algo que (se le) escapa, es casi una distopía: «en el futuro, el deporte de las 
clases altas será la caza del sombrero en los días de viento».* El objetivo de la 
persecución desaparece poco a poco, y por mucho que la sociedad empuje —La 
soledad del corredor de fondo (The Loneliness of the Long Distance Runner, 
1962), no hay ni meta, ni chica, ni premio que dé sentido al acto mismo de 
correr... sólo la música —Mala sangre (Mauvais Sang, 1986). Acaso sea ése el 
verdadero fin de la persecución, bailar, afirmar el caos. Y desde los travellings 
de Keaton a las trayectorias de WALL:E. Batallón de limpieza (WALL-E, 2008), 
el cine no ha hecho más que recordárnoslo: define dancing. 


1. Noél Burch, El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 1999, p. 160. 


2. Rob King, «Uprarious Inventions. The Keystone Film Company, Modernity 
and the Art of the Motor», en T. Paulus y R. King (eds.), Slapstick Comedy, 
Londres, Routledge, 2010, p. 123. 


3. Charles Dickens, Los papeles póstumos del Club Pickwick, Barcelona, 
Mondadori, 2004, p. 89. 


4. G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), Barcelona, 
Acantilado, 2010, p. 29. 
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La excavadora 


Jordi Balló 


Pese a ser un invento del siglo XIX, la popularidad de las excavadoras creció 
exponencialmente a principios del siglo XX, en paralelo a la expansión 
constructiva de las ciudades. El cine, que también nacía con las urbes, dio fe de 
ello ya desde el principio y la adoptó como una figura recurrente: en un film 
Lumiere sobre Lyon, Panorama de l'arrivée en gare de Perrache pris du train 
(1896) vemos una grúa cerca del río, dedicada a remover tierras y objetos, en 
una imagen muy similar a la que aparece en algunas pinturas coetáneas de 
Camille Pissarro como Port de Rouen, Saint Sever del mismo 1896. También en 
la sinfonía urbana Manhatta (1921) película dirigida por Paul Strand, se ligaba la 
imagen de las excavadoras con la ciudad en construcción, a contraluz, mezcladas 
con el humo del tren, de las chimeneas y de los barcos, los iconos del desarrollo 
urbano en los films que intentaban describir su pulso constructivo. Pero muy 
pronto estas figuras antropomórficas perderían su carácter optimista y benefactor 
para pasar a convertirse en figuras más ambivalentes, en algunos casos asociadas 
a la destrucción y a la muerte. Existe una imagen extrema sobre ello, la de los 
enterramientos de cadáveres en el campo de Bergen-Belsen realizados por unas 
excavadoras que son utilizadas para lo impensable, para trasladar los cuerpos 
inertes de las víctimas, imágenes capturadas por operadores ingleses que aún 
desconocían el alcance real de la tragedia que estaban registrando. 


Con la crisis de la idea de progreso, las excavadoras en el cine pasaron a 
convertirse en agentes de una nueva forma de destrucción, o como mínimo, de 
crítica con un sistema que no parecía tener freno a la hora de transformar el 
paisaje. En su poema «El llanto de la excavadora», Pasolini supo expresar esta 
contradicción entre la conservación de una memoria urbana y su impasible 
transformación, refiriéndose a la excavadora «que ciega desmiembra, ciega 
disgrega, ciega aferra, como si careciera de meta», encargada de hacer un trabajo 


que el poeta entiende en su profunda ambigiiedad. En su film Roma (1972) 
Federico Fellini parece inspirarse en este poema en la secuencia en que las 
excavadoras perforan un muro que abre a la luz solar las pinturas escondidas en 
el subsuelo, y colaboran así en su desaparición. El mismo Pasolini la utiliza en 
algunos de sus films sobre el malestar social y urbano, como en la secuencia 
final de Teorema (1968) en que una excavadora «ciega» vigila cómo es enterrada 
en vida la santa profética que encarna Laura Betti. 


Las acciones maléficas de las excavadoras encuentran un filón argumental en los 
films sobre la deforestación del planeta. Desde Los últimos días del Edén 
(Medicine Man, 1992), de John McTiernan, hasta Avatar (2009), de James 
Cameron, las máquinas transformadoras son agentes del maligno que destruyen 
bosques y naturaleza, instrumentos del desarrollo que ponen en peligro el 
equilibrio ecológico y que encuentran a héroes singulares o colectivos que se 
enfrentan a ellas, como en Estación ardiente (The Burning Season, 1994), de 
John Frankenheimer, una biografía del activista ecologista brasileño Chico 
Mendes. En el mundo distópico de Cuando el destino nos alcance (Soylent 
Green, 1973), de Richard Fleischer, los camiones/excavadoras actúan como una 
fuerza policial devastadora contra la multitud que se manifiesta contra una 
ciudad irrespirable. Sólo en algunas ocasiones, y para invertir irónicamente su 
función, se transforma el uso que se hace de ella en los films de acción, como es 
el sorprendente caso de James Bond en Skyfall (2012), de Sam Mendes: por una 
vez el héroe positivo usa el artilugio para enfrentarse a su adversario, indagando 
en el misterio antropomórfico de la máquina, cuyo brazo ejecutor extiende el 
propio cuerpo del héroe. 


Este carácter ambiguo entre construcción y destrucción convierte la excavadora 
en figura fértil del cine moderno. Una road movie existencial como Punto límite: 
cero (Vanishing Point, 1971) utiliza las excavadoras como máquinas/muro que 
bloquean la carretera para interrumpir la fuga sin fin del protagonista: el coche 
libre se estrella contra la excavadora que cierra el fin del camino, como una 
forma de suicidio lleno de significado visual y político. Un choque que no estaba 
en el guión original de Guillermo Cabrera Infante y que se impuso por decisión 
del productor Richard Zanuck, afortunadamente para el film y su historia 
figurativa. 


La excavadora ha sido también un motivo fundamental para el cine documental, 
porque aparece como un signo de una realidad incierta en los procesos de 
transformación urbana. En ¡Silencio! (Tishé!, 2003), de Victor Kossakovsky, 


filmada desde la ventana de su casa, el director ruso le saca el máximo partido 
visual a la ironía de le excavadora entendida como un brazo articulado que tiene 
vida propia, que ejecuta movimientos repetitivos, rayando en lo cómico, como si 
fuera el personaje de un film animado o de Jacques Tati, una máquina que dibuja 
líneas en el suelo, da vueltas sobre sí misma y parece observar al propio 
espectador, en su trabajo de agujerear y rellenar una rectángulo de asfalto en la 
calle, dando fe de este otro verso de Pasolini sobre el destino fatal de la 
excavadora: «llora por eso que ella cambia, por más que sea para mejorar». 


Estos artilugios del desahucio son protagonistas en dos films simultáneos del 
cambio de siglo como En construcción (2001) de José Luis Guerin y En el cuarto 
de Vanda (No Quarto da Vanda, 2000) de Pedro Costa, centrados en dos barrios 
populares de Barcelona y de Lisboa, afectados por un proceso de transformación 
que hace convivir la acción de las excavadoras con los antiguos habitantes del 
barrio del que probablemente van a ser desalojados sin piedad. En Qu'ils 
reposent en révolte (Des figures de guerre) (2010), film documental de Sylvain 
George, las excavadoras aparecen nítidamente como armas de una forma de 
militarización contemporánea, destruyendo las barracas frágiles de una 
comunidad de inmigrantes ilegales en Calais, unas imágenes perdurables sobre 
la demolición neocapitalista contra los más pobres y desheredados. 


Es por esta conciencia simultánea de pasado y presente, de lo viejo y lo nuevo, 
de aceleración de los cambios injustos, que las excavadoras son una parte 
fundamental del paisaje de muchas películas chinas, un país donde se produce de 
manera más intensa el cambio colosal del paisaje urbano y rural, sometido a 
transformaciones titánicas que minimizan al individuo. Entre estos cineastas, el 
artista Ai Weiwei recurre a las excavadoras como una forma primordial en 
muchas de sus imágenes urbanas, especialmente las que configuran la serie 
fotográfica Paisajes provisionales (2002-2005), en la cual conviven los restos de 
la ciudad antigua, la ruina, los nuevos rascacielos y la presencia de la máquina 
demoledora. En el mediometraje The Crab House (2012), el artista y su equipo 
muestran el proceso de destrucción de su estudio en la ciudad de Malu, por 
imperativo legal de las autoridades. Una vez que comprueban que esta decisión 
es inapelable, Ai Weiwei y otros creadores organizan una fiesta de despedida 
antes de que las excavadoras acaben con este monumento simbólico de la 
creación alternativa, una demolición filmada por el propio artista, en un 
movimiento acelerado que convierte la coreografía del gesto destructor de esas 
máquinas antropomórficas en un signo universal de su disidencia. 


INTIMIDAD 
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La mujer dormida 


Jean-Baptiste Morain 


En la pintura, la escultura y la fotografía, la mujer dormida es un motivo muy 
habitual, mostrándose a menudo la mujer desnuda. Su sueño expresa a menudo 
la serenidad, la voluptuosidad y el abandono quizá después del amor. 


En el cine es totalmente diferente. Una mujer que duerme es una mujer en 
peligro. Su ausencia del mundo la coloca a merced del primero que llegue. 
Mientras duerme (una somnolencia que suele haber sido provocada por la 
ingesta de un medicamento que la precipita a un sueño profundo) pueden abusar 
sexualmente de ella. En Vértigo (Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock, la bella 
Madeleine Elster (Kim Novak) se despierta desnuda en la cama de Scottie 
(James Stewart). Ha intentado acabar con su vida lanzándose a la bahía de San 
Francisco. Scottie la ha salvado, la ha llevado a su casa y le ha quitado la ropa 
mojada. En la mirada de Kim Novak se lee la vergiienza (me ha visto desnuda, 
completamente desnuda), pero también la duda: ¿qué más ha podido hacer? 
Sobre todo porque la laxitud del sueño, el erotismo que puede desprenderse de 
él, aviva todavía más los deseos más criminales. 


Lo increíble es entonces posible: la mujer puede haberse quedado embarazada 
sin entender por qué, fenómeno que normalmente se reserva a la Virgen María y 
a su madre, Ana (porque, en la tradición católica, María no puede haber sido 
concebida en pecado). Es el caso extremo de la protagonista de La marquesa de 
O (La Marquise d'O, 1976), de Éric Rohmer, adaptación de un relato de 
Heinrich von Kleist. Tras haber estado la marquesa (interpretada por Edith 
Clever) a punto de ser violada por soldados rusos indisciplinados y haberla 
salvado un conde y oficial ruso (Bruno Ganz), para que descanse le dan una 
poción a base de adormidera (en el relato de Kleist, la marquesa simplemente se 
desmaya). Se duerme. Está hermosa y deseable, en una postura que recuerda a la 
pintura romántica (Ingres y Greuze, por ejemplo). El oficial la observa. Rápido 


fundido a negro. No veremos nada, pero poco tiempo después el oficial va a 
pedir su mano a sus padres, y no se entiende por qué insiste tanto, cuando apenas 
la conoce. Quiere reparar la falta que ha cometido. Es una cuestión de honor. 
Bien está lo que bien acaba, todo el mundo se alegrará de esta unión, pero a 
nadie parece sorprenderle el hecho de que el conde no haya podido resistir la 
tentación de violar a una mujer dormida. Está claro que Freud no ha pasado por 
ahí. Ni Luis Buñuel. 


Porque en Viridiana (1961), de Buñuel, encontramos a otra mujer dormida. La 
joven Viridiana (Silvia Pinal) está a punto de tomar los hábitos y hacer sus votos. 
Antes va a visitar a su tío, el rico don Jaime (Fernando Rey). Para complacer a 
su tío, de talante fetichista (le gusta ponerse los vestidos de su difunta esposa), 
acepta ponerse el vestido de novia de su tía. La noche antes de que la chica 
regrese al convento, el tío la droga con la complicidad de la criada, totalmente 
decidido a desflorarla mientras duerma para convencerla de que renuncie al 
convento y se case con él. A Viridiana, en un hermoso y elaborado plano, se le 
Cae la taza de café y se queda dormida. Pero en el último momento la conciencia 
impide a don Jaime, el viejo hidalgo, llevar a cabo lo irreparable. No obstante, al 
despertarse Viridiana, su tío finge haberla violado. Aun así, ella se niega a 
casarse con él. Él se ahorca. A diferencia de la marquesa de O, cuyo abuso era al 
fin y al cabo fortuito, la mujer dormida de Buñuel ha sido drogada a propósito, 
con el obstinado y loco objetivo de poseerla, de mancillarla, de impedirle 
acceder a la Gracia, en un gesto que pone de manifiesto también una forma de 
vampirismo (ese subgénero fantástico que suele escenificar a hombres chupando 
la sangre a mujeres dormidas), en su voluntad de contaminar a la mujer y de 
contagiarle su enfermedad. 


En Like Someone in Love (Raiku sumuwan in rabu, 2012), de Abbas 
Kiarostami, la cuestión de lo que ha pasado o no entre un hombre y una mujer 
(«Did they make it?») alcanza un nivel de sofisticación extremo en el avance del 
relato y en el manejo de la elipsis, incluso en la manipulación del espectador. 
Akiko (Rin Takanashi), la joven estudiante japonesa que se prostituye para vivir, 
a la que un viejo profesor nipón (Tadashi Okuno) ha pagado para que cene y 
pase la noche con él, acaba quedándose dormida en su casa. A la mañana 
siguiente Takashi la acompaña en coche. Pero no sabemos qué ha pasado al final 
esa noche. Esta vez el que se hace la pregunta es el espectador, que nunca 
recibirá respuesta. Sólo ellos (los personajes) lo saben, como si tuvieran vida 
independientemente de la ficción, con sus pequeños secretos. Es cierto que sin 
duda la joven prostituta no ha corrido peligro mientras dormía, pero el final de la 


película, brutal, inesperado y absurdo, demostrará que sí era un peligro acogerla 
una noche. La mujer dormida también puede ser peligrosa para sus anfitriones. 


Por último, están los cineastas inquietos, que se interrogan sobre las fronteras 
entre la vida y la muerte, entre el sueño del que duerme y el sueño eterno. En La 
Jetée (1962), Chris Marker, el narrador, se preguntaba ya si la mujer de la que 
estaba enamorado estaba muerta. En realidad estaba dormida. ¿Por qué tanta 
inquietud? ¿Respondería a los miedos de los niños de que su madre esté muerta 
cuando sólo está dormida? Y luego está la improbable y magnífica muerte de El 
extraño caso de Angélica (O estranho caso de Angélica, 2010), de Manoel de 
Oliveira, que sonríe extrañamente con su largo vestido blanco de princesa y que 
incluso guiña el ojo al fotógrafo llamado por la familia para inmortalizarla en la 
tumbona en la que ha muerto. Podemos sonreír dormidos, pero ¿puede sonreír un 
muerto? En el cine, de entrada, evidentemente porque los personajes son 
interpretados por actores vivos (en principio), apenas hay diferencia entre la 
representación de una mujer dormida y la de una mujer muerta. 
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Alguien se despierta... 


Valérie Loiseleux 


... €n El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, 1929) de Dziga 
Vertov... 


El cuerpo de la mujer dormida, recortado como un objeto pictórico, está unido a 
la ciudad, que se prepara para despertarse. Cosas, plantas, animales y personas 
son captados en el mismo movimiento de arranque por esa fuerza que llama al 
trabajo y a la acción. La mano que descansaba rodeando la cabeza se apoya 
ahora en ángulo recto en el colchón. El rostro está ausente. Pero el ojo de la 
cámara está muy abierto. 


Alguien se despierta... 
... €n Persona (1966), de Ingmar Bergman... 


Espero que esta mujer abra los ojos. De verdad me gustaría que se despertara. 
Espero el instante en que sus ojos descubran que el mundo existe. Y el instante 
en que la sensación de existir invada su cuerpo. Y la película. Espero el: 
«¿Dónde estoy?». Acto repetido desde hace tanto tiempo y en todas partes. En 
un cine de Oporto, de Faró o de París, alguien ha espiado también el sueño de 
otro diciéndose: «Temo que sus ojos no vuelvan a abrirse jamás. Pero si se 
abrieran, ¿sería capaz de encontrar su mirada?». 


En la pantalla, de repente, los ojos se abren y me miran fijamente. No mueve los 
párpados, instante fotográfico. El corte que se separa los dos movimientos se ha 
tragado el despertar. Me mira. No estoy segura de nada, hay que elegir el bando, 
de este lado... o del otro. Toda la película está marcada por esta duda. 


Alguien se despierta... 
... €n La Jetée (1962) de Chris Marker... 


La inmovilidad del sueño, que a veces se parece a la de la muerte, no se ajusta 
del todo a la fotografía, que quiere incluir movimiento. Entonces la memoria del 
hombre que recuerda busca aún más allá. La sucesión de poses se hace más 
rápida. El imperceptible cambio de lugar del rostro entre dos fotos provoca una 
magia inesperada. Revuelve los miedos ancestrales y prepara el magnífico 
instante de la presencia del otro. El cine anima el cuerpo de esta mujer. Se 
despierta. 


Alguien se despierta... 
... en Stromboli (Stromboli terra di Dio, 1950) de Roberto Rossellini... 


Bajo la mirada vertical de las estrellas, casi borradas por el sol naciente, Karen 
duerme sobre las sábanas negras del volcán. Su vestido estampado la hace 
parecer una flor extraña trasplantada en la ceniza. Cielo, tierra y cuerpo. Cuando 
abre los ojos, parece recibir del cielo el agua necesaria para este improbable 
crecimiento. 


Alguien se despierta... 


... €n El chico (The Kid, 1921), de Charlie Chaplin... 


En el umbral de su casa, exactamente en esta frontera entre dos mundos, Charlot 
se queda dormido. Se despierta en un sueño. El último refugio posible. Allí 
donde el niño perdido puede ser cogido en brazos de nuevo. 


La puerta de la casa-sueño se abre. Basta una pluma para entrar. 


Luego es precisa la violencia de una sacudida policial para que Charlot vuelva a 
pasar al otro lado. 


Alguien se despierta... 


... €n El extraño caso de Angélica (O estranho caso de Angélica, 2010), de 
Manoel de Oliveira... 


El fotógrafo enfoca el rostro de la joven muerta. La imagen se desdobla. El 
fotógrafo, el cineasta y el espectador son testigos de un tránsito: el alma 
despegada vuelve a la vida por el mero poder de fijación de la mirada de deseo. 
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La nuca 


Núria Aidelman 


Seis meses después de acabar el montaje de El hijo (Le fils, 2002), Luc 
Dardenne vuelve a pensar en la nuca de Olivier al mirar una fotografía de 
Dorothea Lange: «la nuca, la inocencia del cuerpo, tan secreta, tan vulnerable 
cuando es vista por el otro, necesariamente el otro, uno no se ve nunca la nuca».! 
El hijo es una película construida sobre una nuca —volveremos a ella— y en su 
diario, texto precioso sobre la intimidad de los procesos creativos, Dardenne nos 
descubre el recorrido de esa nunca desde las imágenes previas a la escritura 
hasta más allá del montaje. Filmar la nuca, mirar la nuca, es una interrogación 
sobre el otro; sobre lo que se da a ver y lo que se esconde, lo que se muestra y lo 
que se oculta. Por eso la nuca convoca tantos imaginarios y realidades a la vez. 
Por eso concierne tan profundamente al cine. 


Los personajes tocan, besan, acarician, amenazan, tan sensibles, delicadas, 
tensas, fuertes, vulnerables, las nucas. Es el valor táctil del beso con las manos 
en L'Atalante (1934), de Jean Vigo, de la caricia en raccord en La mamá y la 
puta (La Maman et la Putain, 1973), de Jean Eustache, de los gestos de un amor 
en Una mujer casada (Une femme mariée, 1964), de Jean-Luc Godard, y de otro 
tan diferente en Pasión (Passion, 1982), de la posesión en Al azar Baltasar (Au 
hasard Balthazar, 1966), de Robert Bresson, o del control en Con la muerte en 
los talones (North by Northwest, 1958), de Alfred Hitchcock. 


Los personajes miran, fugaz o persistentemente, las nucas. «Siempre amé tu 
nuca. La única parte de ti que podía mirar sin ser visto», confiesa Jim a 
Catherine cuando ya puede besar la misma nuca que antes observaba 
furtivamente y a la que Truffaut dedicaba dos miradas (dos planos) durante el 
trayecto en bicicleta de Jules y Jim (Jules et Jim, 1962). La nuca que se mira no 
se toca: se observa a distancia, sin ser visto, es la proyección del deseo. Por eso 
una de sus imágenes más pregnantes (que de hecho se juega, como es habitual en 


Hitchcock, entre la espalda y el peinado) es la de Vértigo (Vertigo, 1958), 
fundada sobre el principio de lejanía con el que Occidente hizo de la amada una 
imagen. 


Pero ni en Hitchcock ni en Truffaut son únicamente los personajes quienes miran 
—y desean— las nucas. Godard explicitará esa duplicidad desde su primera 
película (aquí de forma juguetona, después se hará más grave). En Al final de la 
escapada (A bout de souffle, 1960) mientras la voz de Belmondo declama «Amo 
una chica que tiene una nuca muy bonita...», Godard insiste en planos sucesivos 
sobre la nuca de Jean Seberg. Si las películas de Preminger estaban sin duda en 
el impulso de ese deseo, cuando Garrel la filme después, tristísima, en Les 
hautes solitudes (1974), lo hará acompañado por las imágenes de Godard, por la 
nuca iluminada bajo el turbante de La gran bañista (1808) de Ingres y por un 
delicado esbozo del pintor consagrado únicamente a la nuca y desprovisto de 
cualquier contexto que asocie la desnudez de la nuca a la del cuerpo. En la 
película, Garrel declina los modos de filmar los rostros y, con Seberg, también 
los modos en que las nucas femeninas se descubren: en el gesto de recogerse el 
pelo, girando bruscamente la cabeza, con el pelo recogido.? Son planos que 
recuerdan la intimidad de las pruebas de cámara de Una partida de campo (Partie 
de campagne, 1936), cuando Renoir insiste en las variaciones de Sylvia Bataille 
girando de espaldas, con un peinado que destaca su nuca entre el blanco del 
vestido y el negro del pelo. 


Como Godard o Garrel, son a menudo cineastas retratistas los que también 
experimentan el impulso de la nuca (y del cuello): el deseo de filmar las formas 
y líneas de esa porción íntima y expuesta de cuerpo. Son todos los estados de la 
nuca y el cuello de Anna Karina en Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962), de Jean- 
Luc Godard, la gracia de Laura Morante en Á flor do mar (1986), de Joáo César 
Monteiro, la delicadeza de Clotilde Hesme con lago al fondo en planos sucesivos 
de Los amantes habituales (Les amants réguliers, 2005), de Philippe Garrel, 
mientras parece esperar el inicio de la acción. Es también la fuerza y sensualidad 
de la nuca «ancha y bella» del camionero que filma en un plano sorprendente 
Chantal Akerman en Yo, tú, él, ella (Je, tu, il, elle, 1974), la de Michel Simon en 
Boudu salvado de las aguas (Boudu sauvé des eaux, 1932), de Jean Renoir, o de 
Sami Bouajila en Léo en jouant «Dans la compagnie des hommes» (2003), de 
Arnaud Desplechin. 


La nuca —y la espalda— es un lugar otro desde donde mirar al actor, su Cuerpo, su 
persona; donde, como en algunos planos del rostro, se evidencia la bella y 


misteriosa tensión entre la persona y el personaje. Con la modernidad las 
películas se llenan de espaldas y nucas. Filmar la nuca también implica una 
mirada otra al personaje, otro tipo de personajes, indagar al personaje como otro. 
Tras sus espaldas, los cineastas descubren el mundo con ellos o evidencian su 
opacidad. Como en la presentación de Maria en El espejo (Zerkalo, 1975), a la 
que Tarkovski se aproxima primero en un largo travelling por la espalda y 
después, en un movimiento circular en sentido inverso que, reforzado por el giro 
del personaje, la circunda. En La aventura (L'Avventura, 1960), Antonioni 
retrata a Claudia desde la nuca y la espalda, a la vez que la mira mirar a los otros 
personajes; mientras que en La mamá y la puta o El diablo probablemente (Le 
Diable probablement, 1977), Eustache y Bresson anclan el retrato de los 
personajes masculinos a las nucas de Gilberte (sobre todo) y Alberte. 


En Había un padre (Chichi ariki, 1942), Ryohei se aleja y da la espalda a los 
personajes y a la cámara para ocultar sus lágrimas tras la muerte del padre. Ozu 
incide entonces en su rostro en lágrimas antes de, apoyándose en la mirada del 
amigo, volver sobre su espalda. Frente a asaltar el rostro, filmar la nuca 
resguarda (e intensifica) la emoción del personaje. «Tu espalda no sabe mentir», 
dice Lou a Pierre en Lou n'a pas dit non (1994). Anne-Marie Miéville filma el 
torso desnudo y la nuca, tan recurrente en la película, ahora expuesta a la mirada 
amorosa de Lou, como luego la nuca y la espalda de Mercurio sobre la que 
Venus apoya delicadamente la mano. El llanto de Pierre es concreto, como lo 
sería el rostro interpretando la emoción. La espalda y la nuca, en cambio, dan a 
ver lo que no muestran a la vez que preservan la intimidad del personaje, sus 
secretos, sus verdades. En pintura, es algo de la interioridad que convocan los 
retratos de espaldas de Hammershgi dedicados a Ida, su mujer, de pie o sentada 
en las estancias domésticas, en los que el pintor condensa la potencialidad 
expresiva del retrato en la nuca, tan luminosa y desnuda en contacto con las 
ropas oscuras y frente a los muros azulados, grisáceos y terrosos. En cine, es 
algo del enigma y la resistencia de los personajes que los hermanos Dardenne 
han explorado de forma excepcional, y muy particularmente en El hijo, donde la 
construcción del personaje y el modo de relacionarse los cineastas con él pasa 
por la nuca, tras una nuca. Por eso volvemos también sobre ella. 


Es la nuca de Olivier con la que abren la película y que ya no abandonarán —a 
menudo desde la distancia mínima, pura física del cuerpo—, la nuca con la que, a 
distancia y fugazmente, presentan a Francis en la cantina, las nucas con las que 
ambos personajes se miran o evitan mirarse; la nuca del hijo muerto, y las nucas 
golpeadas en la caída de Olivier y Francis, que los dos apaciguan de igual modo 


y a las que nadie da sosiego. Apunta Luc Dardenne durante la escritura del 
guión: «la intriga es el personaje, opaco, enigmático. Quizá no el personaje sino 
el mismo actor: Olivier Gourmet, su cuerpo, su nuca, su rostro, sus ojos perdidos 
tras los cristales de sus gafas». Y más tarde, durante el rodaje: «lo que esperamos 
con esos planos de espalda, de nuca, esas idas y venidas por la espalda y por la 
nuca de Olivier para construir planos, es colocar al espectador ante el misterio, 
ante la imposibilidad de saber, de ver».? 


Es inevitable pensar en Herman Slobbe (1966), de Johan van der Keuken, 
también evocada en los diarios de Luc Dardenne. La película es a la vez un 
retrato de Herman —un chico ciego—, y una lección y una teoría sobre filmar al 
otro como otro, preservando su alteridad. En la mitad del film, el cineasta monta 
seguidos dos planos sobre la nuca de Herman —en el salón de su casa y en el 
autódromo- justo antes de cederle el micrófono y la voz de la película, de 
liberarlo, en palabras de Van der Keuken, como «víctima del documental».* 


Durante el montaje de El hijo, Luc Dardenne escribe nuevamente sobre la nuca y 
la espalda de Olivier: «Existe la posibilidad de verlo como un rostro, como si esa 
espalda, esa nuca hablasen».? Piensa sin duda acompañado por Lévinas,f tan 
presente en sus películas y reflexiones. Como el rostro, la nuca muestra la 
alteridad del otro, lo preserva como ser inaprensible (esto es, irreductible) y 
permite mirarlo. La nuca designa una mirada y es al mismo tiempo una 
interrogación de la mirada: mirada de los personajes (a veces), mirada del 
cineasta y del espectador (siempre). Y de aquí el misterio, y de aquí la aventura. 


1. Luc Dardenne, Detrás de nuestras imágenes, Madrid, Plot, 2006. 


2. Philippe Garrel, Philippe Garrel, París: Studio 43; Dunkerque, Maison des 
Jeunes et de la Culture; Pantin, Ciné 104, 1989. 


3. Luc Dardenmne, op. cit. 


4. Johan Van der Keuken, «Herman Slobbe, L*Enfant aveugle 2», en Francois 
Albéra (ed.), Aventures d'un regard, París, Cahiers du cinéma, 1966. 


5. Luc Dardenmne, op. cit. 


6. Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, 
Salamanca, Sígueme, 1995. 
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La mujer en la ventana 


Xavier Pérez 


En la historia de la pintura, el cuerpo femenino se acerca con asi-duidad al 
pórtico de las ventanas, en estancias palaciegas o burguesas impregnadas de 
intimidad doméstica. Como dicha figuración se hace cristalizar habitualmente 
desde el interior de la casa, desvela una cotidianidad silenciosa y enclaustrada, 
contrapuesta a un devenir exterior del que no siempre se nos da noticia. En los 
orígenes del motivo, y particularmente en Vermeer, ese mundo lejano se situaba 
en un plano casi inabordable, meramente insinuado, mientras la atención del 
cuadro derivaba sobre todo hacia la mujer captada en una acción cotidiana como 
leer, tocar un instrumento o verter líquido en un recipiente. Pero con el famoso y 
revolucionario cuadro de Friedrich Mujer en la ventana (1822), que tanto 
influiría en Dalí, la mujer, captada de espaldas, se abandona meramente a la 
contemplación. Sin rostro que la particularice, y sin otra actividad que atender a 
un exterior reconocible a medias, la mujer de Friedrich temporaliza la espera 
dilatada y proyecta el motivo hacia una suspensión emotiva que está, por 
ejemplo, en la base paracinematográfica de muchas «protagonistas» de los 
cuadros de Edward Hopper. 


El sentimiento generado por esa imagen de la dilatación contemplativa es de 
nostalgia, provocada por una realidad lejana que prevalece fuera de los muros de 
la casa. Puede tratarse de un recuerdo real, o de un mundo meramente soñado, 
un proyecto de libertad centrífuga, ajeno a los ritos domésticos que la mujer ha 
abandonado brevemente para ceder al gesto de la contemplación. Y puede 
tratarse, asimismo, de la espera dilatada de algo que ha de llegar, que ha de 
irrumpir en el hogar para transformarlo en el futuro. 


Jordi Balló, después de explorar los antecedentes pictóricos del motivo, dio el 
paso fundacional para abordar su poliédrica metamorfosis en la iconología 
fílmica.! Esa asimilación figurativa del cine se reorienta en múltiples opciones, 


que oscilan entre la vía romántica de la ensoñación “como Jo March (Katharine 
Hepburn) en Las cuatro hermanitas (Little Women, 1933)- y la lectura 
sociopolítica que ancla a la mujer en un hogar inmovilizador —como Aparna 
(Sharmila Tagore) en El mundo de Apu (Apur Sansar, 1959). También la 
posibilidad del montaje —la dialéctica entre campo y contracampo, como en el 
final de El espíritu de la colmena (1973)-, o el uso de ventanas de coches o 
trenes —por ejemplo, en Ana Karenina (1935)-, subvierten la escasa mutabilidad 
del motivo pictórico y lo temporalizan en clave dramática. 


La recurrencia de mujeres en la ventana no es patrimonio de ningún género, pero 
el melodrama parece exigirla. Su vigencia en el cine contemporáneo supone una 
constatación de la eficacia del motivo en tanto que recurso expresivo que 
condensa sentimientos y economiza tiempo. La mediación entre el presente 
figurativo y el pasado (o el hipotético futuro) que el marco de la ventana ofrece 
al pensamiento sigue siendo la clave estética de su recurrencia fértil. En The 
Deep Blue Sea (2011), la delicada adaptación que Terence Davies realizó de la 
obra teatral de Rattigan, esa dialéctica entre épocas diversas está sintetizada en 
dos inversos movimientos de cámara que abren y cierran el film. El de apertura 
parte de un oscuro callejón del Londres de posguerra, para centrarse en la 
fachada de un edificio de apartamentos en una de cuyas ventanas se intuye la 
silueta de Hester Collier (Raquel Weisz), luego captada, de espaldas, desde el 
interior del piso, en el gesto de cerrar las cortinas antes de intentar suicidarse. El 
sentido del film en su totalidad depende del recorrido entre esta primera 
enunciación de la «mujer en la ventana», cansada de esperar una seguridad 
sentimental que siempre se pospone, y el plano final, simétrico e inverso, que 
Capta a la protagonista abriendo las cortinas, y dejando que la luz ahora diurna se 
apodere de la estancia, para dar continuidad, después del definitivo abandono de 
su amante, a una vida de renuncia anclada en el pasado: un pasado que encuentra 
su correlato objetivo en otro motivo visual, el de las «ruinas», insinuadas en el 
callejón hacia el que la cámara se desplaza para cerrar la historia en un perfecto 
bucle. 


También la dialéctica entre tiempos reales y soñados late en el corazón de la 
heroína April Wheeler (Kate Winslet) de Revolutionary Road (2008). En el 
clímax del film, April se acerca a una de las ventanas de la casa, y permanece en 
ella, contemplando el exterior desde el que la cámara la capta. La arboleda que 
tiene enfrente, reflejada en el cristal, se funde con su rostro grave, aprisionado en 
el marco, como un severo anuncio de lo que deparará, inmediatamente, el 
contraplano de la mujer captada de espaldas, desde el interior. Otro motivo 


visual, el de «la mancha» de sangre, que vemos extendida por su falda mediante 
un aturdidor travelling de retroceso, revela que su gesto no es sólo melancólico. 
La heroína ha decidido abortar, y esa mancha visual agrede los códigos puritanos 
del cine de la década en la que se sitúa la acción (los años cincuenta del siglo 
pasado), para proponer un nuevo sedimento sobre la tradición consolidada del 
melodrama clásico. Permanece la mansión matrimonial como espacio sutilmente 
carcelario para la mujer, pero el límite de la ventana ya no es una plataforma 
contemplativa hacia el exterior, sino que supone una trágica reafirmación 
centrípeta: la del propio cuerpo de la protagonista que, con su gesto radical, 
niega definitivamente el futuro de felicidad por el que ha estado luchando, y que 
sabe que nunca se llegará a cumplir. 


Un último ejemplo puede darnos cuenta de la permanencia del motivo, y de sus 
posibles derivas hacia nuevos e insospechados territorios. En Gravity (2013), 
Alfonso Cuarón convierte a su protagonista femenina, la doctora Ryan Stone 
(Sandra Bullock), en única superviviente de una lluvia de desechos espaciales 
proyectada contra la estación espacial en que trabaja, y a la que había viajado 
para alejarse de cualquier lazo con los trágicos recuerdos de su vida anterior, 
marcada por la pérdida de su pequeña hija. En el interior de la cápsula de 
salvamento en que se ha podido introducir, la doctora Stone trata inútilmente de 
comunicar con la Tierra, pero la ausencia de respuesta y la escasez de energía y 
de oxígeno, la llevan momentáneamente a claudicar y a emitir un mensaje 
desesperado en el que se declara sola, perdida en la inmensidad del cosmos. La 
forma visual que acompaña esta declaración recupera los usos de la ventana de 
un vehículo como actualización del motivo visual, sólo que el paisaje exterior es 
ahora un espacio infinito y solitario. La tradición melodramática de raíz 
romántica deriva hacia una figuración cosmogónica, donde intimidad e 
inmensidad encuentran su centro dialéctico en la mampara que separa a la 
heroína del exterior. La doctora que huía del pasado abraza ahora el presente de 
la supervivencia deseada, como si el instinto de la vida en estado puro fuese más 
poderoso que el dolor por lo perdido. La síntesis de ambos principios antitéticos 
se produce cuando la pequeña ventana que focaliza la visión del cosmos acoge, 
finalmente, el reflejo del propio rostro femenino. La «mujer en la ventana», 
oscilando siempre entre el pasado y el futuro, da paso, así, con emotiva 
naturalidad, al motivo hermano, pero esencialmente instalado en el presente, de 
la «mujer ante el espejo». 


1. Jordi Balló, Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine. Barcelona, 
Anagrama, 2000. 
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El espejo 


Espejo, espejito mágico... 


Thierry Jousse 


En mi memoria de espectador de cine, el espejo me remite a una escena... una 
escena primitiva, evidentemente. Apenas tenía quince años cuando vi por 
primera vez la famosa secuencia de Besos robados (Baisers volés, 1968) en la 
que Jean-Pierre Léaud en pijama repite incansablemente ante el espejo su 
nombre junto con el de las mujeres que lo atormentan en ese momento de la 
película: Antoine Doinel, Christine Darbon, Fabienne Tabard, Christine Darbon, 
Fabienne Tabard, Antoine Doinel... Todo ad libitum... Recuerdo la inquietud que 
me invadió al ver esta secuencia. Era como si, a través de ese espejo, pasara una 
locura inesperada en una película que por lo demás parecía una amable comedia 
de iniciación. Aquel día entendí confusamente que el espejo era un objeto 
cinematográfico que podía ser cualquier cosa menos tranquilizador, y lo 
relacioné para siempre con la inestabilidad, la duda y el vértigo. Aunque Antoine 
Doinel intenta tranquilizarse ante el espejo respecto de su identidad, lo que 
sucede es lo contrario: su identidad se pierde poco a poco en la infinita 
machaconería de la repetición absorbida por un espejo que ya sólo refleja un 
enigma algo demente. 


«Estaría bien que los espejos reflexionaran un poco antes de devolver las 
imágenes»,! decía Cocteau en La sangre de un poeta (Le Sang d'un poéte, 1930). 
Se trata exactamente de eso: un espejo refleja y la locura siempre anda cerca. 
Tomemos a Robert de Niro, alias Travis Bickle, en la escena de Taxi Driver 
(1976) y su famoso «Are you talking to me?». Es una secuencia clave, porque 
señala literalmente el desdoblamiento del personaje y su paso al lado de la fuerza 
y del fascismo, es decir, de la locura. El espejo devuelve la imagen de un nuevo 


Travis Bickle que hasta ese momento era sólo virtual. El espejo la actualiza y, 
mediante una inversión cuyo secreto posee el cine, el reflejo se convierte en más 
real que la realidad. En otras palabras: el espejo es lo extravagante. Ya lo era en 
la pintura, pero en el cine mucho más. Un vértigo identitario, cierto, pero todavía 
más, la imagen de un mundo descentrado, una esfera cuya circunferencia está en 
todas partes, y el centro en ninguna. Debemos recurrir a Orson Welles para 
entender de qué se trata, en concreto la no menos famosa secuencia final de La 
dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947). Allí, en el Teatro Chino de 
San Francisco, especialmente en la habitación de los espejos, se juega el destino 
no sólo de los personajes representados por Orson Welles, Rita Hayworth y 
Everett Sloane, sino de un mundo deformado, difractado y trucado que ya no es 
más que simulacro. Uno a uno, los espejos se rompen, y lo que se hace pedazos 
es la identidad del mundo. Al final no queda nada, o casi nada, excepto una 
mujer, prisionera de la imagen, que muere a la vez que el mundo que ha 
contribuido a destruir. Curiosamente, en Operación dragón (Enter the Dragon, 
1973), la película más famosa de Bruce Lee, hay una secuencia de lucha casi 
idéntica a la de La dama de Shanghai. También en este caso los múltiples espejos 
hacen que el mundo se tambalee y se rompen uno tras otro. Pero mientras que en 
Welles se produce un apocalipsis, aquí, por el contrario, la destrucción de los 
espejos se vive como una victoria, como una conquista, porque, como proclama 
una voz que habla a Bruce Lee: «Destruye la imagen, y el enemigo estará 
derrotado». 


Así pues, el espejo suele ser un enemigo. Basta con ver, en La frontera del alba 
(La Frontiere de l'aube, 2008), de Philippe Garrel, a su hijo Louis frente a un 
espejo en el que aparece la imagen fantasmal de la mujer muerta a la que amaba 
(Laura Smet) para convencerse. Aquí, como en un cuento fantástico del siglo 
XIX (la película es una adaptación de un relato de Théophile Gautier), el espejo 
es la entrada a la caverna, la puerta de acceso al mundo de los muertos, un medio 
de comunicación sobrenatural entre dos universos impenetrables, pero también 
una manera de poner a prueba los poderes del cine. Infinitamente alterado por 
esta aparición especular, Louis Garrel, o en cualquier caso su personaje, decidirá 
reunirse con el fantasma de la mujer a la que amó y a la que sigue amando. Si 
estuviéramos en Cocteau, referencia evidente de la película de Garrel, incluso en 
Matrix (1999), nuestro protagonista habría tenido la posibilidad de pasar 
literalmente al otro lado del espejo en estado líquido. Aquí, de forma más 
prosaica, no tendrá más opción que saltar por la ventana y dejarnos a nosotros, 
pobres espectadores mortales, ante su suicidio. ¿Era locura o exceso de lucidez”? 
La película no ofrece respuesta, pero no podemos evitar considerar que, como en 


un cuento de hadas ancestral, el espejo es un objeto maléfico, portador de una 
ilusión macabra y cruel. 


Afortunadamente, en ocasiones el espejo ofrece reflejos más alegres y tiene usos 
más lúdicos. Volvamos a Jean-Pierre Léaud, esta vez en La partida (Le départ, 
1967), de Jerzy Skolimowski. En esta película, una especie de quintaesencia del 
espíritu de la Nouvelle Vague, Léaud y su compañera de juegos, Catherine 
Duport, transportan un gran espejo por las calles de Bruselas. En esta escena, 
probablemente improvisada, Skolimowski hace desfilar a cámara rápida los 
poderes especulares antes enunciados —vértigo, inestabilidad, ilusión, 
desdoblamiento y extravagancia—, pero, en lugar de llevarlos a la inquietud o la 
locura, los desvía hacia un juego burlesco que desdramatiza. Aquí, el espejo es 
un objeto que los dos chicos manipulan, primero con vergiienza y precaución, 
pero luego este molesto objeto se convierte en cómplice, en compañero de 
juegos del que se adueñan con instantánea fantasía. Imitan poses, se hacen los 
locos, se mueren de risa y se miran en el espejo, que al final se ensucia y se 
rompe, aunque vuelve a quedar inmaculado y entero gracias al cine y a un truco 
más viejo que Méliés, imágenes desfilando al revés. La ilusión ha pasado a ser 
cómica, los sortilegios se diluyen y reina la magia. En La partida, a diferencia de 
lo que sucede en una tradición bien asentada, pasar al otro lado del espejo es por 
fin sinónimo de liberación. Ya era hora... 


1. En español se pierde el juego de palabras. En francés, réfléchir es tanto 
«reflexionar» como «reflejar». (N. de la T.) 
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La montaña 


Peñascos grandes y pequeños: notas sobre la montaña en el cine 


Vincent Deville 


Como sugiere el historiador del arte Abraham M. Hammacher en su libro Étre la 
montagne, le secret d'une expérience intérieure (2004) lo que entra en juego en 
nuestra relación con la montaña es una parte íntima de la experiencia.* Las notas 
siguientes confirmarán el vínculo inquebrantable que une la representación 
cinematográfica de la montaña con las cuestiones humanas. El mejor ejemplo es 
quizá el plano final de 13 Lakes (2004), de James Benning, donde la montaña, 
entre el cielo y el agua, adquiere el aspecto de un test de Rorschach. Sin 
embargo, como el cine no deja de recordarnos, la montaña no está a escala 
humana. Cuando la filman de lejos para captar su grandeza y su majestuosidad, 
lo humano queda reducido a un punto insignificante. Si la filman de cerca para 
ver mejor a los que viven en ella o suben por sus pendientes, pierde las formas 
que la caracterizan. La montaña, creada en un tiempo mineral y geológico, no 
está, de entrada, a escala del tiempo humano. Para el cine se trata de un motivo 
molesto y complejo, razones por las cuales a menudo es relegado al nivel de 
telón de fondo, pero precisamente su contraposición con lo humano parece 
orientar e interesar a muchos cineastas. 


ANALOGÍA HOMBRE-MONTAÑA 


En Persona (1966), de Ingmar Bergman, asistimos a la transformación visible del 
rostro de Liv Ullmann, lo vemos de frente y luego de perfil, de la iluminación 
directa al contraluz, hasta adquirir el aspecto de una cordillera, lo que anuncia 
otra futura transformación. En la fotografía The Promontory of Noses (2001), el 
artista suizo Markus Raetz realiza con su propio rostro esa misma equivalencia 
plástica. La analogía puede prolongarse al cuerpo en general. En Tierras lejanas 
(The Far Country, 1954), de Anthony Mann, un plano muestra a dos hombres 
sentados en la cama inferior de una litera, levantando la cabeza hacia un cuerpo 
estirado por encima de ellos, que bajo las sábanas anuncia ya las montañas y los 
glaciares? que esperan a los personajes. Al final de Stromboli (Stromboli terra di 
Dio, 1950), de Roberto Rossellini, Ingrid Bergman acaba quedándose dormida 
en la ladera del volcán hasta ajustarse a sus formas, lo que resuelve una parte de 
su conflicto con esa masa adusta y repulsiva. 


RIVALIDAD HOMBRE-MONTAÑA 


En las películas se producen dos tipos de lucha: la rivalidad entre seres humanos, 
que toma la montaña como decorado y encuadre, y la rivalidad entre el ser 
humano y la montaña, cuando esta última parece que quiere pasar del estatus de 
decorado a motivo central. Para señalar las luchas de poder en el seno de una 
comunidad improvisada, en Colorado Jim (The Naked Spur, 1953), Mann 
disfruta ordenando a través de la puesta en escena todos los temas de 
ascendencia, en sentido tanto literal como figurado, en función de la altura de los 
personajes en el encuadre, que se suben a un caballo o al espolón rocoso del 
título original del film. Tomar altura equivale a ponerse en cabeza del grupo, y 
para ello cualquier medio es bueno. Para señalar la diferencia de altura, Mann 
coloca las rivalidades humanas sobre un fondo montañoso. Hasta que entra en 
juego la segunda rivalidad: mediante un encuadre enormemente preciso, los 
personajes en todo momento pretenden ocupar el lugar de las montañas en el 
plano. Lo que lleva a otro nivel de visión: el imponente plano del personaje 
filmado solo en contrapicado, que se ha convertido en una imponente montaña. 
El cineasta suele iniciar y/o concluir sus películas con la siguiente dualidad: un 
personaje entra en el encuadre de un paisaje de montañas anterior a él; la cámara 
abandona a los personajes y vuelve a las montañas, que le sobrevivirán. En 
Gerry (2002), de Gus Van Sant, entendemos que los dos chicos de verdad se han 
perdido en cuanto pasamos a una larga panorámica descriptiva de las montañas, 
entrada en escena magistral, que se deshace de toda presencia humana. A partir 
de ese momento, la montaña pasa del estatus de telón de fondo al de tercer 
personaje principal. 


DESTINO Y LÍNEA MORAL 


La rivalidad continúa cuando la montaña adquiere la apariencia de carga 
simbólica. En Tabú (Tabu, 2012), de Miguel Gomes, el ojo del monte Tabú 
parece observar constantemente a los amantes adúlteros. Sintomáticamente, dos 
travellings se contraponen en la película: el primero, de derecha a izquierda, que 
sigue a los dos amantes andando de la mano después de su primera unión carnal; 
y el penúltimo plano de la película, travelling de izquierda a derecha de las 
montañas, que cierra la historia. Honor de cavalleria (2006), de Albert Serra, 
termina con la silueta de una montaña por la noche, que parece capturar y 
concluir, como un veredicto inapelable, el proyecto delirante del Quijote después 
de ser enjaulado. En Gasherbrum, la montaña luminosa (Gasherbrum, Der 
leuchtende Berg, 1984), de Werner Herzog, una panorámica por una accidentada 
hilera de picos montañosos actúa como descripción moral que habla del libre 
albedrío, de la voluntad de poder y de las fisuras del alpinista Messner, que no 
deja de desafiar a la muerte. 


PROBLEMAS DE TAMAÑO 


Todo lo que tiene que ver con la inmensidad plantea un problema de 
representación, como observa Théophile Gautier: «Hasta ahora las montañas 
parecen haber desafiado al arte. ¿Es posible enmarcarlas en un cuadro? Lo 
dudamos, incluso habiendo visto las telas de Calame. Sus dimensiones superan 
toda escala».2 Encuadrar una montaña plantea de entrada cuestiones 
cinematográficas básicas: ¿El gran angular para una visión global o el 
teleobjetivo para los detalles del relieve? ¿El alejamiento físico para la situación 
O la presencia in situ para la acción? ¿El formato 1:1,33 para resaltar un pico o el 
Scope para encuadrar toda una cordillera? ¿El plano fijo, el zoom, la panorámica 
o el travelling para ampliar virtualmente el espacio de la figuración? En 
respuesta a estos dilemas de tamaño, Philippe Grandrieux inscribe su película 
Sombre (1998) entre dos movimientos inversos: un travelling de apertura a 
escala de las montañas, que sigue a un coche bajando por una carretera, y un 
travelling final que vuelve a subir la carretera, esta vez a escala de los 
espectadores del Tour de Francia. Entre estos dos movimientos y escalas 
irreconciliables, los personajes de la película se debaten entre la escala de lo 
social y lo pulsional, y asistiremos entre otras cosas al lento desmoronamiento 
geológico-afectivo de un rostro-montaña arrastrado por una tectónica de los 
sentimientos. 


LAS MONTAÑAS SOLAS 


Como para desafiar un tema fuera de la norma, algunos cineastas han hecho de 
la montaña el único tema de una película. En My Mountain Song 27 (1968), Stan 
Brakhage filma imagen a imagen, durante dos años, las evoluciones climáticas, 
luminosas y de color del monte Arapahoe. Helga Fanderl dedica en 2007 tres 
minutos al monte Gletscher como si se tratara de un conjunto de signos y de un 
enigma a descifrar. Ese mismo año, Philippe Cote describe en Des nuages aux 
félures de la terre la montaña como zona fronteriza en las que se producen 
cambios materiales e inmateriales, gaseosos y simbólicos (formación de las 
nubes por encima de los picos), que permiten ver en el cielo lo que sucede en las 
profundidades de la corteza terrestre y en el fondo de las grietas de un glaciar, a 
menos que se trate del interior de su propio cuerpo. Esta forma, que representa la 
estabilidad y lo inmutable, se convierte entonces en lábil, como escribe Jean- 
Christophe Bailly: «Sin embargo, la forma, que nos parece eterna, y que quizá lo 
es, al menos metafóricamente, concebida a escala de la vida humana, la forma 
mineral, quiero decir, no es más que el fruto de una acción en curso, una forma 
momentánea, un estado de la forma».* En 2014, en las series Puys y Alpi, 
Jacques Perconte muestra de otro modo las fuerzas telúricas mediante una serie 
de abstracciones: las montañas aparecen en infinitas variaciones de color, 
parecen animadas con vida propia, que desmiente la imagen digital como 
inmovilidad mórbida; una vista aérea sobre la cordillera de los Alpes da acceso, 
con estupor y estremecimiento, a los estratos geológicos y temporales 
acumulados, como una relación sismográfica, que muestra en esta reunión de lo 
macro y de lo micro la obra siempre en curso de la geognosia. A la escala de las 
polaridades moleculares corresponde la escala del tiempo mineral, para llegar a 
una concepción «histórica» de la montaña, como la formulaba Elisée Reclus: 
«La montaña sintetiza en sí todas las revoluciones geológicas [...] La historia de 
la montaña es la historia del planeta. La destrucción incesante y la renovación 
infinita».5 


1. Abraham M. Hammacher, Étre la montagne, le secret d'une expérience 


intérieure, París, Éditions Cercle d'Art, 2004. 


2. Totalmente reales, «filmed on location», como suele hacer Anthony Mann. 


3. Théophile Gautier, Les Vacances du lundi. Tableaux de montagnes, Seyssel, 
Champ Vallon, 1994 [1884], p. 47. 


4. Jean-Christophe Bailly, Sur la forme, París, Manuella Éditions, 2013, p. 24. 


5. Elisée Reclus, Historia de una montaña. José J. De Olañeta Editor, Palma de 
Mallorca, 2008. 


29 


La siega 


Vincent Amiel 


Desde los grandes horizontes habitados por los gestos mecánicos de los 
campesinos de Tierra (Zemlya, 1930), de Aleksandr Dovzhenko, hasta el tímido 
haz que muestra «la espigadora» (Los espigadores y la espigadora [Les glaneurs 
et la glaneuse, 2000]), la siega ha ocupado las pantallas de cine del siglo XX 
como una manifestación de la condición humana. Sintomática de los vínculos 
del cine con la colectividad y con la naturaleza, y medida evidentemente de 
situaciones económicas y sociales, ocupa un lugar central en las epopeyas 
fílmicas del siglo y reúne en un mismo impulso naturalismo y simbolismo. 


Siguiendo una tradición pictórica muy asentada en el siglo anterior, el cine 
aprovecha este motivo dramático para imponer figuras. Fijar paisajes, proponer 
gestos y descubrir ritmos. Cumple su vocación de manera clásica: hacer surgir de 
la realidad conocida dimensiones no percibidas hasta entonces, descomponer y 
recomponer, y tejer nuevos signos. 


El gran «momento» de esta asunción es el cine soviético de entreguerras. En él, 
la siega es representativa de una clase social, símbolo de las riquezas necesarias 
de la nación, y permite sobre todo exaltar el esfuerzo colectivo y la 
modernización de las técnicas. Enseguida entran en tensión en el cine las dos 
dimensiones plásticas del motivo de la siega: por una parte, lo que pertenece al 
ámbito de la cantidad, del número y de la velocidad, una modernidad del 
enfoque que suele apoyarse en los efectos de montaje; y por otra parte, la 
realidad física, individual, carnal, el gesto magnificado. Evidentemente, los más 
grandes unen ambas. Recordemos, por ejemplo, la secuencia de Tierra en la que 
Dovzhenko filma a las campesinas atando los haces de trigo. La retórica está 
muy marcada, opone al padre segando a mano y al hijo en su segadora, 
saludándose, trabajando por el futuro del koljós, que genera la aceleración del 
montaje, que acompasa las nuevas cadencias... Pero junto a los dos hombres hay 


mujeres inclinadas hacia el suelo, que forman haces con las espigas, repitiendo 
incansablemente los mismos gestos, mujeres filmadas de espaldas, cuyas 
pantorrillas vemos debajo de sus faldas, y que ofrecen su carne a la escena, una 
humanidad que repite de forma mecánica, añadiendo a la función económica de 
la siega una perceptible coreografía. De las escenas de agricultura intensiva en el 
cine soviético, siega u ordeño, nos hemos quedado sobre todo con la escansión 
simbólica, el ritmo discursivo, que por lo demás podemos encontrar en el cine de 
Hollywood cuando se inspira en él, en King Vidor, por ejemplo (véanse los 
campos ya segados y muy ordenados de Un sueño americano [An American 
Romance, 1944], por ejemplo). Pero la belleza de los rostros de Lo viejo y lo 
nuevo (Staroye i novoye, 1929), de Sergei M. Eisenstein, y la presencia de los 
cuerpos de Tierra están entre los aspectos más singulares de este tipo de 
secuencia. 


En Días del cielo (Days of Heaven, 1978), Terrence Malick da a las siegas 
múltiples significados, y además diferentes. Lo clásico es que ofrezcan también 
la ocasión para especificar grupos sociales: los inmigrantes que trabajan en los 
campos de trigo son sombras, siluetas, grupos sin nombre con los que de alguna 
manera el personaje principal se relaciona, él, al que hemos visto al principio 
como obrero de una acería y que sólo puede quedarse al margen del ámbito en el 
que su novia se ha integrado. Pero aquí los campos de trigo son también 
expresión de una fuerza natural, receptáculo de la vida animal, símbolo de la 
germinación y de la fructificación, vinculadas al viento, al aire y al fuego. Las 
películas posteriores de Malick reforzarán la idea de que puede hacerse una 
lectura bíblica de la siega, el hombre convirtiéndose en objeto de la cosecha 
divina... Pero detrás de los atardeceres, la luz anaranjada de Néstor Almendros, 
las ondulaciones de la colina hasta donde alcanza la vista, detrás de esa belleza 
algo pulida, la gran fuerza de estas siegas es inclinar los campos de trigo hacia la 
naturaleza, cuando siempre los veíamos inclinados hacia la cultura. Ya no se 
trata del cultivo, sino de dos fuerzas que se enfrentan. 


Ni cultivo ni lucha en Farrebique (1946), de Georges Rouquier, en la que el 
episodio de la siega, incluido en el ciclo anual de los trabajos agrícolas, 
representa quizá la quintaesencia de la armonía entre la naturaleza y los 
hombres. Más allá de las fases técnicas en sí, de la cinta mecánica que clasifica 
el grano, de los hombres que llevan los sacos, de esas norias que son cada una de 
ellas, como toda la película, una figura del ciclo, lo que caracteriza esta 
secuencia respecto de tantas otras es el almuerzo que toman los obreros agrícolas 
al aire libre, junto a las máquinas, debajo del manzano. Llevan las tartas, abren 


las botellas, y la comida alrededor de la larga mesa que han sacado para la 
ocasión se inscribe en el campo y en el momento de la siega. Si en este caso el 
motivo sigue siendo un tema social, ya no es en su dimensión económica, sino 
existencial. 


Por otra parte, Farrebique, presentada como un documental, destaca otra 
dimensión de la siega, que es la parte de captación necesaria para ponerla en 
imágenes. En efecto, aunque podemos reproducir gestos y una lógica mecánica, 
es difícil reconstruir el momento de la siega, ese momento en que la segadora- 
trilladora transforma literalmente el paisaje. Al hacerlo, la siega es una mezcla 
idónea de momentos captados y de momentos reconstruidos, dramaturgia 
obligada por un núcleo documental duro. Así pues, escenas elaboradas tanto por 
la filmación como por el montaje. No es sorprendente que se inscriban en una 
tradición figurativa en la que el cine utiliza, tanto como construye, las formas 
significativas del motivo. 
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La tempestad 


Éric Thouvenel 


Es evidente, pero sin duda merece la pena recordarlo: el cine no ha inventado el 
motivo de la tempestad. Lo encontramos descrito desde la Antigijedad griega, en 
la Odisea, y más tarde en Lucrecio, donde aparece ya como uno de los objetos 
privilegiados del ekphrasis, esa «descripción vivaz» mediante la cual el lenguaje 
intenta enfrentarse a lo indecible de la naturaleza o del arte. En épocas más 
cercanas a la nuestra, algunos comentaristas de pintores famosos de entre los 
siglos XVII y XIX, como Poussin y Turner, mostrarán la importancia de la 
tempestad en una economía pictórica obsesionada por la búsqueda de lo sublime, 
definido como lo «irrepresentable de la representación»,! «casi demasiado» y 
«exceso interno».? 


Sin embargo, el cine retomará por su cuenta este doble desbordamiento —en y de 
la representación— que permite este tipo de acontecimiento climático. 
Nubarrones, relámpagos, torbellinos, cielo opaco, brutal confluencia de los 
elementos terrestres, acuáticos y aéreos son indicios de la entrada del tiempo 
tanto en el paisaje como en la materia de las imágenes. La tempestad es el lugar 
en que el acontecimiento de la metamorfosis de las imágenes se erige como 
espectáculo y obliga a la mirada a pensar lo que sucede cuando una fuerza tuerce 
la representación, y cuando un dispositivo de visión no se limita a dar testimonio 
de ello, sino que acentúa su intensidad. Allí donde, en pintura, la tempestad 
permitía introducir la idea del movimiento en el régimen de la imagen fija, en el 
cine introduce y hace visible la violencia de la instantánea, el relámpago, el 
fulgor, que permite ver actuar el tiempo mediante modulaciones de flujo y de 
bruscas apariciones. La tempestad interesa al cine porque señala el enigma de un 
fenómeno frente al cual la «representación» —de los objetos— fracasa, y debe dar 
paso a una «figuración» —de los estados—, lo que permite considerar y mostrar el 
«poder» de una imagen. 


Abel Gance lo había entendido bien, porque no dudó en sobreimprimir hasta 
dieciséis planos distintos de la secuencia de la «doble tempestad» de su 
Napoleón (Napoleon, 1927). Sabía «que a la quinta imagen ya no se vería nada, 
pero estaban ahí, y si estaban ahí, lo estaba su potencial».3 Pero será su amigo 
Jean Epstein el que sin duda llevará más allá esta utilización de la tempestad 
como expresión de las fuerzas latentes del cinematógrafo. En sus películas 
bretonas —Finis Terrae (1929), Mor Vran (La mer les corbeaux) (1929), L'Or des 
mers (1932) y sobre todo La tempestad (Le Tempestaire, 1947)-, la tempestad ya 
no es sólo un medio en el que se mueve el hombre o al que se enfrenta, sino una 
masa turbulenta, sin costura ni delimitación clara, y vuelve al dispositivo 
cinematográfico cuando hace inventario y prolonga los excesos, mediante el 
montaje, reduciendo o acelerando la velocidad de las imágenes, entre otras 
cosas. Las embestidas de las olas o las salpicaduras rompiendo contra las rocas 
desorientan la mirada del espectador, que intenta entender y ordenar la escena. 
Al no diferenciar lo que procede del agua y del aire, de lo pesado y de lo ligero, 
de la estela y del resplandor, la tempestad de Epstein hace una labor de sutura 
entre el espacio de representación de la tempestad y el de su contemplación, y 
hace del conjunto de lo visible pura materia indiferenciable. Esta presentación 
del trabajo fundamentalmente dinámica de la tempestad no es sólo consecuencia 
visual de la situación narrativa que se expone en las películas, sino que es 
realmente el tema y el modo de operar. El tratamiento formal de las 
manifestaciones climáticas de Gance y Epstein se prolonga así hacia una 
climatología de la propia imagen. 


Otros cineastas seguirán enfrentando su idea del cine con el motivo de la 
tempestad. Pensemos por ejemplo, entre otros tantos, en la arena que cubre la 
ventanilla del tren y deposita los gérmenes del terror en la mente del personaje 
interpretado por Lillian Gish en El viento (The Wind, 1928), de Victor Sjóstróm, 
en el rostro pálido de la joven Mouchette, atrapada en la tormenta en la película 
epónima de Robert Bresson (1967) y también en cómo la tempestad desfigura el 
mundo al principio de Trono de sangre (Kumonosu-jó, 1957), de Akira 
Kurosawa. Esta película plantea además una figura apasionante: el cine ya no se 
limita a registrar fenómenos climáticos, sino que los reconstruye. Películas como 
Ex-voto (Le diable au coeur, 1926), de Marcel L'Herbier, La venganza del 
bergantín (Wake of the Red Witch, 1948), de Edward Ludwig, Moby Dick 
(1956), de John Huston, incluso Y la nave va (E la nave va, 1983), de Federico 
Fellini, han sido también marco de una auténtica reelaboración (más que 
reconstrucción) de la tempestad en el entorno controlado de la filmación en 
estudio, lo que permite a los directores mostrar el acontecimiento «como se lo 


imaginan», no como podría manifestarse efectivamente. Más cerca de nuestro 
tiempo, la llegada de las tecnologías digitales ha permitido dar otro paso en esta 
dirección convirtiendo a los cineastas en auténticos «tempestadores» que 
configuran a su antojo las formas y las manifestaciones tempestuosas en las 
imágenes (y de las imágenes). De Twister (1996), de Jan de Bont, a Take Shelter 
(2011), de Jeff Nichols, por ejemplo, el cine estadounidense contemporáneo ha 
tomado conciencia de un equipo tecnológico que permite no sólo aumentar el 
realismo de la representación en las películas, sino además repensar totalmente 
los valores figurativos de la tempestad, y su incidencia en la idea de las 
imágenes contemporáneas. La secuencia final de la película de Jeff Nichols es 
arrolladora a este respecto, porque enfrenta a los actores con un acontecimiento 
figurado en la ficción, visible tanto para los personajes como para los 
espectadores, pero ausente de lo real filmado: una serie de tornados virtuales, un 
caos de espirales y de manchas digitales que parecen moverse ante la cámara y 
ante la mirada, a punto de invadir el mundo. A través de este juego de planos- 
contraplanos, entre un desastre climático que la ficción muestra in extremis, pero 
indudablemente ausente de lo real filmado, y la mirada que los seres queridos 
lanzan al personaje cuyo relato ha generado la duda tanto sobre la veracidad de 
lo que dice como de su salud mental, Take Shelter eleva hasta el vértigo, 
mediante el tema de la tempestad, la cuestión crucial de la creencia en las 
imágenes en la era digital. 


1. Louis Marin, Sublime Poussin, París, Seuil, col. «L*Ordre Philosophique», 
1995, p. 126. 


2. Íbid., p. 127. 


3. Jacques Rivette y Francois Truffaut, «Entretien avec Abel Gance», Cahiers du 
Cinéma, n.* 43, enero de 1995, p. 9. 
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La ruina 


Antoni Marí 


El motivo de la ruina es una imagen y una idea que se ha mantenido incólume a 
lo largo de la cultura de Occidente. La Biblia y la literatura clásica nos 
describen, en innumerables ocasiones, la destrucción y la ruina de ciudades 
como Nínive, Gomorra, Sodoma, Babilonia, Tebas, Troya, Cartago, Persépolis, 
Micenas y tantas otras, que sucumben a la ira de Dios y de los hombres y a las 
fuerzas de la naturaleza. A esta imagen literaria se superpuso la imagen plástica, 
y de la fusión de ambas surgió un imaginario que conserva los elementos de 
estas primeras descripciones. Por todo ello es posible que la Sala de los Gigantes 
del Palacio del Té, construido y decorado por Giulio Romano, sea la referencia 
primordial de todas las formas y maneras que la ruina ha generado en el tiempo. 


En la Sala de los Gigantes, las paredes y el techo están pintadas con una sola 
escena continua de figuras gigantescas sepultadas por la ruina. Es una catástrofe 
apocalíptica en la que el espectador se mantiene en el centro del espacio, 
envuelto por el derrumbamiento y el desplome aterrador de la misma sala. Los 
frontones, pilastras, columnas se precipitan alrededor del visitante con la 
veracidad y el dinamismo de un auténtico acontecer de la ruina: dovelas y 
sillares parecen evolucionar en el espacio para estrellarse contra el suelo y 
sepultar a todo ser viviente. La decoración de la sala representa el castigo que 
Júpiter impone a los gigantes por oponerse a su poder y rebelarse a su dominio. 


El film de Mario Caserini, Los últimos días de Pompeya (Gli ultimi giorni di 
Pompeii, 1913), y Cabiria (Cabiria, Visione storica del terzo secolo A.C., 1914) 
de Giovanni Pastrone son la manifestación cinematográfica de la Sala de los 
Gigantes, donde el espectador, como hiciera el visitante del Palacio del Té, se 
encuentra acorralado por la caída y el derrumbe de todo lo que está a su 
alrededor. El film de Pastrone —con los referentes literarios y pictóricos 
mencionados-— supone la cristalización del motivo visual que desde aquel 


momento se repitió incesante y libremente en todo el género de catástrofes. 
Catástrofes que parecen ser castigos que provoca una potencia superior en 
expiación por la perversión y el delito de los ciudadanos, indiferentes a todo lo 
que no sea el poder, el placer y la corrupción. A pesar de que estos films fueron 
producidos por un cinematógrafo incipiente, el realismo, la verosimilitud y la 
audacia permitieron que se transformaran en un hito imposible de eludir como 
referente primordial. 


Con el estallido de la Primera Guerra Mundial el motivo de la ruina dejó de ser 
un tema nostálgico que rememora un pasado esplendoroso para mostrar un 
presente trágico y siniestro donde la destrucción de la ciudad y la naturaleza son 
la consecuencia del progreso y de la modernidad que no puede detenerse en el 
camino hacia el abismo. La fotografía dio cuenta fiel de la dimensión de la ruina 
de Europa y, muy pronto, el cine actualizó aquel Salón de los Gigantes en films 
que mostraban la ruina provocada por las armas modernas y mortíferas: Yo 
acuso (J”accuse!, 1919), de Abel Gance, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The 
Four Horsemen of the Apocalypse, 1921), de Rex Ingram, Alas (Wings, 1927), 
de W. A. Wellman o Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western Front, 
1930), de Lewis Milestone o Adiós a las armas (A Farewell to Arms, 1932), de 
Frank Borzage. 


En el espacio de entreguerras se suceden innumerables films en los que la ruina 
es la conciencia atrabiliaria que se manifiesta en un mundo en decadencia que 
avanza hacia la ruina: La caída de la casa Usher (The Fall of the House of Usher, 
1928), de Watson y Webber, Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939), 
de William Wyler, Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1939), de 
Victor Fleming o Rebeca (Rebecca, 1940), de Alfred Hitchcock. La ruina es 
ruina física, pero sobre todo es una ruina moral: el pasado acecha sin que el 
presente ofrezca ni garantía ni protección; la ruina es una metáfora de la pérdida 
y de la desintegración de un mundo irrecuperable. 


Definitivamente irrecuperable será el mundo después de la Segunda Guerra 
Mundial; todavía presente la experiencia de la Primera, esta nueva guerra 
alcanzará el paroxismo de la ruina y antes de que concluya se rodarán films 
donde la ruina física y moral es el auténtico protagonista: La señora Miniver 
(Mrs. Miniver, 1942), de William Wyler, Roma, ciudad abierta (Roma, citta 
aperta, 1945) y Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1947), de Roberto 
Rossellini o Berlín Occidente (A Foreign Affair, 1948), de Billy Wilder, muchas 
de ellas rodadas en «escenarios naturales» en los que la ruina no es una mera 


escenografía sino la ruina real, antes de que los escombros fueran retirados. 
Estas ruinas son las ruinas del presente pero son, también, la consecuencia del 
pasado, el lugar donde germinan los huevos de la serpiente. Si antes de la guerra 
el pasado era un paraíso perdido, ahora es el embrión del futuro. 


Si inicialmente el motivo visual de la ruina estaba vinculado a un pasado 
histórico magnificado por la nostalgia y la imaginación, a partir de la Primera 
Guerra Mundial este motivo estuvo directamente vinculado al presente y daba 
cuenta de la experiencia traumática de la guerra y sus consecuencias. El 
perfeccionamiento de la fotografía permitió a los ciudadanos europeos tener una 
idea de la magnitud de la tragedia y la ruina que asolaba Europa, podían 
contemplar en los periódicos y revistas semanales los resultados de las nuevas 
armas: obuses, bombas incendiarias, gas mostaza, ametralladoras, fusiles de 
repetición que no distinguían de entre las víctimas a los soldados del resto de la 
sociedad civil. El impacto de estas publicaciones entre los civiles de la 
retaguardia fue tan desolador que fueron prohibidas por ambos mandos de la 
contienda. 


La ruina desde entonces no solamente se ocupó del pasado y del presente, sino 
que imaginó la ruina del futuro desplegando una fantasía Capaz de imaginar las 
catástrofes por venir que azuzaban la imaginación de todos los ciudadanos. La 
cinematografía fue el medio más eficaz de mostrar las ruinas premonitorias que 
sin dejar de ser fieles a su imagen originaria —la Sala de los Gigantes— ofrecían 
serios matices de cómo llegan a ser el panorama cotidiano del riesgo de ser 
moderno. 
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La multitud 


Carles Guerra 


En 1995, el director iraní Mohsen Makhmalbaf realizó una película que 
celebraba el centenario del cine. Para ello convocó un casting que desbordó las 
expectativas del equipo de producción. Inesperadamente cinco mil personas 
respondieron a la llamada. La avalancha de candidatos ocupa los primeros 
planos de Salaam Cinema pero los 75 minutos del film sólo consiguen dar voz a 
un centenar de ellos. A través de la multitud de ciudadanos iraníes Makhmalbaf 
compuso un friso conmovedor. Esa multitud constituye uno de los motivos más 
antiguos del cine que, a pesar de irrumpir en la primera película de la historia, La 
salida de los obreros de la fábrica (La sortie des usines Lumiere, 1895), carece 
de reconocimiento. Puesto que su magnitud encierra un desafío cuantitativo y 
estético, no hay cantidad que acierte a comprenderla ni imagen que la resuma. 
Cualquier intento de representarla fracasa. 


Las primeras imágenes de los obreros saliendo de la fábrica captadas por los 
hermanos Lumiere inauguraron un motivo que, parafraseando a Harun Farocki, 
recorre doce décadas. En todas sus reencarnaciones la multitud aparece como un 
ejército de actores anónimos. Un gentío que en adelante mudará en pueblo, 
masa, plebe o populacho. Aunque «en el cine —tal como ha sugerido Georges 
Didi-Huberman- será expuesto bajo la condición ambigua de los figurantes».! 
Los extras de la producción serán los que desempeñen el papel de la multitud en 
cualquiera de sus versiones. Un estatuto que a menudo les ha situado al margen 
de la economía y de la agencia política. 


Las grandes obras del cine soviético rompen con esa premisa para hacer de la 
turba un actor político. Pero en films como Octubre (Oktyabr, 1928) de Sergei 
M. Eisenstein puede que su referencia más directa no sean ni los hechos 
históricos ni el significado político que se asocia a ellos. La recreación que en 
1920 conmemoró el asalto al Palacio de Invierno —involucrando al propio Lenin 


y al Ejército Rojo que intervenía con miles de soldados en un montaje 
contemplado por 100.000 espectadores— se presenta como la fuente de 
inspiración del cineasta. Su réplica, además de la dramaturgia de la que carecía 
el verdadero acontecimiento, introdujo el esfuerzo organizativo de la multitud 
como un ingrediente esencial de la misma. 


En esta nueva versión del asalto que marcó el punto culminante de la revolución 
los componentes de la multitud han sido testigos de la historia y actores. Lo 
mismo puede decirse del reenactment que organizó el artista británico Jeremy 
Deller a partir de las protestas que enfrentaron a comunidades mineras y fuerzas 
policiales a principios de los ochenta, tras la llegada al poder de la dirigente 
conservadora Margaret Thatcher. The Battle of Orgreave (2001) de Mike Figgis, 
hizo de aquellos mineros en paro figurantes dispuestos a revivir el conflicto. Tal 
como dijo Makhmalbaf dirigiéndose a la multitud que abre Salaam Cinema, 
«Vosotros sois los sujetos y los actores de esta película». 


De manera que, en adelante, el problema de la multitud no consiste en desvelar 
su voluntad, sino que prioriza las técnicas de gestión que la mueven y la animan 
como si se tratara de un sujeto compacto. 


La filmografía de Leni Riefenstahl culmina esos esfuerzos mediante coreografías 
de masas y movimientos de cámara que borran cualquier rastro de 
individualidad. Si bien Sigfried Kracauer glosó esa multitud disciplinada en el 
Ornamento de la masa (1927),? en Mundo soñado y catástrofe (2002) Susan 
Buck-Morss ha señalado la conexión entre la iconografía de la bestia y el 
inquietante poder encarnado en las masas.? Descripciones de las masas como un 
animal gigante, una fuerza instintiva y primitiva, fueron comunes en la época. 
Lenin y King Kong representaron, a juicio de Buck-Morss, símbolos 
equiparables. 


Sin embargo, la multitud también es propietaria de una inteligencia colectiva. 
Sinfonías urbanas como El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, 
1929), de Dziga Vertov, convirtieron las calles de la ciudad moderna en una 
fábrica a cielo abierto. Su peculiar forma de montaje hacía que toda actividad, 
humana y no humana, cayera en las redes de una productividad difusa. A 
principios de los años ochenta, las visiones de la productividad social 
abandonaron el optimismo de los años veinte y derivaron en versiones más 
sombrías. Koyaanisgatsi (1982) de Godfrey Reggio y sus secuelas serían un 
buen ejemplo. Los movimientos de cámara acelerados con transeúntes 


desplazándose a la misma velocidad que la nubes sometían la multitud new age a 
una perspectiva ecológica. El resultado destilaba un tono apocalíptico en el que 
la multitud parecía perder su autonomía. 


En este contexto, un género cinematográfico fascinado por el accidente situaba a 
la multitud como víctima de su propio pánico. Las primeras versiones de La 
aventura del Poseidón (The Poseidon Adventure, 1972), de Ronald Neame, y El 
coloso en llamas (The Towering Inferno, 1974), de John Guillermin e Irwin 
Allen, identifican el crucero y el rascacielos —como diría Rem Koolhaas en 
Delirio de Nueva York (1978)- con los «espectros de la catástrofe».* La masa 
acarrea riesgos latentes que será necesario contener, gestionar y modular. El 
mismo Roberto Rossellini, en la que fuera su última película, filmó a los 
visitantes del recién inaugurado Centro Georges Pompidou como una masa 
desbocada que inaugura la nueva era del consumo cultural. 


El flujo de visitantes desplazándose por el interior de la institución era tal que los 
guardias de seguridad advertían entre ellos: «faites attention, faites attention, la 
foule qui monte». Gracias a la utilización del sonido directo que captó un 
material bruto de más de treinta horas de conversaciones espontáneas así como 
el rugir del aire acondicionado y los anuncios emitidos por la megafonía de las 
salas, el film cede todo el protagonismo al público del museo. El montaje final 
de Le Centre Georges Pompidou (1977) eleva sus voces, aunque a veces 
parezcan poco educadas y desinformadas, a la categoría de materia prima de la 
institución cultural. 


Los desarrollos tecnológicos y sus redes sociales crearán la ilusión de que la 
multitud consigue, al fin, articularse políticamente. Sin embargo, no hay que 
confundir la conectividad con una capacidad tecnológica. Sigue siendo una 
facultad de los individuos. Las manifestaciones antiglobalización de Seattle 
enarbolaron la nueva dimensión urbana que daría visibilidad a esta multitud con 
el poder de organizarse. Antiguos sindicalistas, ecologistas y militantes llegados 
de todas partes del mundo pusieron en escena una alianza insólita que consiguió 
robarle el foco de la atención al acontecimiento que iban a liderar los delegados 
de la Organización Mundial del Comercio. El fotógrafo norteamericano Allan 
Sekula inmortalizó aquella procesión civil en una secuencia de ochenta 
diapositivas titulada Waiting for Tear Gas. From the White Globe to the Black 
Globe (1999). 


Si antes fueron un mero decorado formado por masas ingentes de individuos, a 


principios del nuevo siglo las multitudes configuran un movimiento que 
desborda la cobertura mediática. La masa de manifestantes que ocupan las calles 
durante una huelga general en Barcelona fue filmada por un equipo de 32 
estudiantes dirigidos por el cineasta ruso Victor Kossakovsky. Demonstration 
(2013) pone en evidencia en muchas de sus escenas la obsolescencia de la 
prensa. Las multitudes emergentes son las que detentan la capacidad de provocar 
el acontecimiento, protagonizarlo, testimoniarlo y transmitirlo. Son las que han 
arrebatado el monopolio de la representación a los medios de comunicación. Su 
conectividad no conoce límites. 


1. Georges, Didi-Huberman, Pobles exposats, pobles figurants, Barcelona, 
Quaderns portatils, MACBA, 2011, p. 9, <http://www.macba.cat/es/quaderns- 
portatils-georges-didi-huberman>. 


2. Sigfried Kracauer, El ornamento de la masa, Frankfurter Zeitung, 9 y 10 de 
junio 1921, 
<http://www.uv.es/fjhernan/docencia/curs2011_2012/unimajors2011/ornamento.f 


3. Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass 
Utopia in East and West, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts - Londres, 
Inglaterra, 2000, p. 178 (Mundo soñado y catástrofe, trad. de Ramón Ibáñez 
Ibáñez, Madrid, Antonio Machado Libros, 2004). 


4. Rem Koolhaas, Delirio de Nueva York, Barcelona, Gustavo Gili, 2014. 
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La carta 


Brice Castanon-Akrami 


Como es una comunicación a distancia, pero también una realidad material, un 
objeto, la carta viaja. El documental y la ficción han dado cuenta de esta 
circulación, como en Correo nocturno (Night Mail, 1936), de Harry Watt y Basil 
Wright, que elogia los méritos de los servicios postales británicos. La puesta en 
escena apunta a la eficacia de un sistema de comunicación, su capacidad de 
llegar a los lugares más alejados, de llegar lo antes posible. Los medios para 
transportarla y distribuirla han avanzado mucho más que la propia carta: sacos 
postales, casilleros para clasificarlas y trenes. En Besos robados (Baisers volés, 
1968), Francois Truffaut filma la lanzadera y los tubos del correo neumático. Las 
panorámicas subrayan la velocidad del transporte, y el contenido de la carta 
enlaza también con la tradición de la novela epistolar, de la que El lirio del valle 
(1836), de Honoré de Balzac, a la que alude la carta enviada por Antoine Doinel 
(Jean-Pierre Léaud), es un avatar tardío. Con Día de fiesta (Jour de féte, 1949), 
Jacques Tati parodia los documentales sobre los servicios postales y crea gran 
cantidad de gags mediante una gira «a la americana» del cartero. Las situaciones 
ambivalentes dan origen a estos gags, como cuando el cartero sella las cartas al 
mismo tiempo que las manda colgándose de un camión. En todas estas películas 
el sellado es la metonimia de la circulación, de la velocidad y de la eficacia de 
que la carta es objeto durante el reparto. 


Sin embargo, la diversidad de cartas y su función como objeto dramático! no 
impiden observar la imposición de la tradición pictórica, que, de Vermeer de 
Delf a Edward Hopper, caracteriza las escenas de escritura y de lectura de estas 
cartas: rostro concentrado, soledad de quien escribe y de quien lee, y la 
interioridad que supone hacerlo. La carta está presente y ausente a la vez. 
Francois Truffaut filma la presencia del que escribe y la presión que ejerce en La 
sirena del Mississippi (La Sirene du Mississippi, 1969), en la carta que Berthe 


Roussel (Nelly Borgeaud), que no tiene noticias de su hermana Julie, escribe a 
Louis Mahé (Jean-Paul Belmondo). El rostro de Berthe sobreimpreso en la carta, 
sus gestos decididos y el tono desafiante de su voz hacen aún más insistente su 
amonestación y dan un ultimátum a Mahé para que le escriba sobre Julie. Así se 
materializan las preguntas y las amenazas, y el efecto sobre el destinatario es 
inmediato. 


Esta ambivalencia de la presencia y de la ausencia encuentra en el uso de la voz 
en off soluciones que distancian o acercan al autor y al destinatario de la carta, 
como en Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, 1948), de 
Max Ophiils, donde la voz de Lisa (Joan Fontaine) permite oír la carta que está 
leyendo Stefen (Louis Jourdan). La incorporación de determinada música a un 
primer plano del texto de la carta —cuya parte esencial suele destacarse en el cine 
mediante la luz— también puede reflejar la emoción de un destinatario frente a la 
información que se le comunica. Así, en Sospecha (Suspicion, 1941), de Alfred 
Hitchcock, la banda sonora expresa la alegría de Lina McLaidlaw (Joan 
Fontaine) cuando se entera de que Johnnie Aysgarth, del que está enamorada, 
estará en un baile al que no quería ir. Por último, romper la carta equivale a 
renunciar. Es una etapa más en el encierro de Lina en Sospecha, y en Vértigo 
(Vertigo, 1958), de Hitchcock, indica que Judy Barton no puede contar a Scottie 
la manipulación de la que ha sido objeto. 


La sola presencia de la carta, al ser un objeto dramático, se convierte en 
articulador del relato, y cuando está ausente, como en algunas películas de 
vampiros, la espera puede convertirse en factor de angustia.? 


En Las cosas de la vida (Les choses de la vie, 1970), de Claude Sautet, Pierre 
(Michel Piccoli), sentado al volante de su Alfa Romeo, piensa en la carta de 
ruptura que va a escribir a Hélene (Romy Schneider). El montaje alterna planos 
de su rostro y frases manuscritas en las que destacan, a modo de resumen, las 
palabras más mordaces. Es la carta, escrita en la terraza de una cafetería, que 
Pierre se mete en el bolsillo algo después, cuando decide no enviarla y llama por 
teléfono a Hélene, a la que invita a reunirse con él. El relato en flashback otorga 
a este gesto anodino —meterse la carta en el bolsillo del traje— un especial 
dramatismo. La carta puede entrar en acción en cualquier momento, y mientras 
no la rompan es portadora de un drama latente. Si llega a su destinataria inicial, 
la indecisión de Pierre puede convertirse en un contrasentido, porque la carta 
contradice la invitación a Hélene. Al final, tras la muerte de Pierre, cuando su 
esposa la lee, la carta da origen a otro error: la considera un documento que 


refleja la verdad de un hombre cuando sólo es la expresión de sus miedos y sus 
contradicciones. 


Flores rotas (Broken Flowers, 2005), de Jim Jarmusch, empieza con una serie 
de planos que describen la circulación de una carta rosa, desde el buzón hasta 
la distribución del correo. Por lo tanto, en tiempos de internet y del e-mail, la 
velocidad ya no es lo importante, y del mismo modo el origen de la carta que 
pone en marcha el relato no encuentra explicación unívoca. Se convierte en un 
objeto que, al poner en tensión vínculos de causalidad, permite la introspección 
del personaje principal, Don (Bill Murray), y presenta un sentido que siempre se 
pospone. 


Con el vídeo y después con lo digital aparecen correspondencias filmadas entre 
cineastas. Aunque en un principio las de Stephen Dwoskin y Robert Kramer 
(Vidéo-lettres, 1991) son privadas, no sucede lo mismo con la correspondencia 
entre Abbas Kiarostami y Víctor Erice. Sobre, dirección, fecha y firma son 
normas en los intercambios epistolares que retoman los dos directores. El 
dispositivo que invita a los cineastas a mantener correspondencia parece citar la 
historia de este motivo visual: de la carta manuscrita a la botella en el mar, de la 
escritura de uno mismo a la fábula. Erice-Kiarostami inicia una serie de cartas 
filmadas, Todas las cartas. Correspondencias fílmicas entre cineastas de 
diferentes continentes.? En el intercambio epistolar entre Isaki Lacuesta y Naomi 
Kawase, In between days (2009), la carta parece desaparecer como motivo 
visual, pero los títulos aparecen como un regreso a la literatura y a la interioridad 
que propone la lectura de la carta. Por último, el carácter epistolar de estas 
correspondencias en ocasiones se desdibuja en beneficio de una reacción al 
presente, como la carta de José Luis Guerin a Jonas Mekas, filmada en abril de 
2011, unos días después del desastre nuclear de Fukushima. Entonces la película 
se hace heredera de la carta abierta. 


1. Jean-Pierre Berthomé, «Dix (plus o moins) bonnes raisons d'envoyer une 
lettre», en Nicole Cloarec, Lettres de cinéma: de la missive au film-lettre, 
Rennes, PUR, «Le Spectaculaire», 2007. 


2. Bérénice Bonhomme, «La lettre écarlate. Étude de la correspondance 
épistolaire dans les films de vampires», en Eléonore Hamaide-Jager y Francoise 
Heitz (eds.), La lettre au cinéma, Arras, Artois Presse Université, 2014. 


3. Jordi Balló (dir.), Todas las cartas. Correspondencias fílmicas, Barcelona, 
CCCB e Intermedio, 2011. 
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El teléfono móvil 


Roger Odin 


El motivo y el objeto. Planeta M-113: Nancy grita; a su lado, el cuerpo de 
Darnell, muerto por haberse comido una planta Borgia... Kirk se mete la mano 
en el bolsillo y saca un aparatito cuya solapa abre con un ligero movimiento de 
la mano: «Teletransportación... Tres cargamentos a efectuar». La orden se recibe 
a miles de kilómetros (Star Trek [1966-69]). Como tantos otros inventos, el 
móvil existió como motivo antes de existir como objeto. Su inventor, Martin 
Cooper, afirma además haberse inspirado en el comunicador de Kirk para crear 
en 1973 su Dyna Tac, y bromea sobre las diferencias entre los dos objetos: el 
Dyna Tac es un ladrillo de veinticinco centímetros y pesa 790 gramos. 


Gestualidad. Abrir la solapa (el gesto de Kirk). Llevarse la mano a la oreja. Visto 
en internet, «Un teléfono móvil en una película de Chaplin»: una mujer gorda 
pasa por detrás de una cebra y se lleva la mano a la oreja (filmación que puede 
verse en los extras del DVD de El circo [The Circus, 1928]). En Superagente 86 
(Get Smart, 1965-1970), de Mel Brooks, el agente secreto 86 debe desatarse un 
zapato y llevárselo a la oreja cada vez que quiere telefonear. Estirar el brazo a la 
altura de los ojos para hacer una foto o un vídeo, y hablar solo por la calle: en 
Her (2013), de Spike Jonze, "Theodore no deja de hablar con la seductora 
Samantha, pero no puede hacerle una foto porque no es otra que el sistema 
operativo de su ordenador... A cambio, a «golpes de pulgar»! hace desfilar fotos 
de chicas guapas desnudas por la pantalla de su móvil. En Non-Stop (Sin 
escalas) (Non-Stop, 2014), de Jaume Collet-Serra, el sargento Bill Marks es 
experto en teclear mensajes con los pulgares. 


Ruidos. El clic de la solapa. Bip: Colin teclea disimuladamente un SMS en el 
bolsillo para avisar a sus cómplices de que el FBI intenta geolocalizarlos («no 
phone»). Ha quitado el sonido para que no oigan los pitidos de las teclas, pero la 
señal de envío está a punto de traicionarlo (Infiltrados [The Departed, 2006], de 


Martin Scorsese). BzzzZ7777Z: el vibrador da inicio al drama (Non-Stop). Junto 
con el timbre, marca el ritmo claustrofóbico de Enterrado (Buried, 2010), de 
Rodrigo Cortés, siembra el pánico en Phone (Pon, 2002), de Ahn Byeong-ki, 
donde es la herramienta de la venganza de un fantasma, y en Hellphone (2007), 
de James Huth, donde es la voz del diablo. 


Cromatismo. Domina el azul. Los créditos de Cellular (2004) de David R. Ellis 
son de color azul eléctrico. En Enterrado, la luz azul de la pantalla del móvil 
señala los momentos de comunicación con el exterior y se opone tanto a la luz 
anaranjada de la llama del mechero con el que Paul explora por dentro la caja de 
madera en la que está encerrado, como al violento blanco y a la luz verde del 
fluorescente que señala la intrusión del exterior en el interior. Los secuestradores 
han metido el fluorescente en la caja para que Paul pueda filmar la petición de 
rescate. Por su parte, el portátil de Hellphone irradia un rojo incandescente... 


Retorno de lo escrito. Los e-mails y los SMS, muy presentes en la vida, lo 
están también en las películas, lo que plantea la cuestión de cómo 
representar en la pantalla lo escrito. En el avión donde tiene lugar el drama 
de Non-Stop, leemos en primer lugar los mensajes del chantajista en la 
pantalla del móvil del sargento. Luego aparecen en bocadillos, con la 
indicación de la hora (10.53 pm) por encima, lo que fija el timing del 
suspense. El primer bocadillo, primero desenfocado y progresivamente más 
claro («Do 1 have your attention now?») resume plásticamente el tema de la 
película: ¿el sargento aclarará la situación? Pero lo escrito son también los 
símbolos: el indicador de carga de batería alimenta el suspense de Cellular y 
de Enterrado. 


Cuestión de narratividad. Jessica, encerrada en un desván, consigue 
contactar con Ryan, que, con el móvil pegado a la oreja, rastrea la ciudad 
para intentar salvarla. En casa de ella descubre que su marido ha filmado 
un asesinato cometido por unos policías. Como supone que tendrá que 
entregar la cinta a la policía, filma con su móvil el documento pasando por 
la pantalla de la cámara de vídeo, salvaguardando así las pruebas, que 
podrá mostrar cuando llegue el momento (Cellular). Movilidad y 
plurifuncionalidad, los dos motores más importantes de los relatos de 
teléfonos móviles. A los guionistas les preocupa: ¿cómo crear suspense 
cuando todo el mundo dispone de una herramienta tan eficaz para resolver 
los problemas? Por el contrario, Josh Ruben, de College Humor Originals, 
se divierte creando una serie de remakes rápidos: «Si hubieran tenido 


móvil», las películas que os gustan habrían sido más cortas. Gracias al 
móvil, se resuelven en unos segundos los casos de Ciudadano Kane (Citizen 
Kane, 1941), Casablanca (1942), Sospechosos habituales (The Usual 
Suspects, 1995) y Regreso al futuro (Back to the Future, 1985). 


Móvil y sociedad. Desconexión (Disconnect, 2012), de Henry Alex Rubin, 
muestra los peligros de la hiperconexión: pirateo de cuentas bancarias, 
dramas familiares, aislamiento y acoso. Una foto subida a la red por sus 
compañeros de instituto provoca que un adolescente intente suicidarse. 
Tanto en el cine como en la vida, el móvil está implicado en gran cantidad 
de historias de adulterio, que facilita y a la vez amenaza (conserva el rastro 
de las comunicaciones). En este tema, Cell Phone (2003), de Feng Xiaogang, 
tuvo mucho éxito en China (algo tiene que ver la similitud con la historia del 
presentador de televisión estrella de la CCTV, Cui Yongyuan), hasta el 
punto de suscitar un movimiento de concienciación en las mujeres y abrir el 
debate sobre el lugar del móvil en la sociedad china. Tanto el motivo como el 
objeto pueden tener efectos en la vida real. 


Fábulas. Gracias al móvil, todos los problemas que podemos encontrar en 
nuestra relación con el mundo se concentran en la caja de Enterrado, en la que la 
cámara nos arrastra a una increíble vorágine: balance personal, relaciones 
familiares, relaciones con las administraciones, problemas de empleo e 
interferencias con temas políticos nacionales o internacionales. Her plantea la 
cuestión del estatus de lo humano: con Samantha, Theodore descubre la felicidad 
de una relación que deja atrás todos los problemas de la vida real, pero que 
también niega todo aquello en lo que se fundamenta lo humano: la relación con 
el cuerpo, la relación con la alteridad y la relación con la muerte, que da sentido 
a la vida. 


Expansión del ámbito del móvil. Es el título de un cortometraje (2005) de 
Pouy: un hombre se afeita con el móvil. Pero la expansión va mucho más 
allá. El móvil de Hellphone crea el holograma de un pastel de cumpleaños, 
está enamorado de su dueño y hace que toda una clase caiga en la locura 
asesina. El móvil es la herramienta perfecta de las películas de terror o 
fantásticas: Llamada perdida [Chakushin ari, 2003], de Takashi Miike; su 
remake [One Missed Call, 2008] de Éric Valette o Cell [2016], de Tod 
Williams). 


Más allá del motivo. Jafar Panahi, en arresto domiciliario, decide filmar con 


su móvil (Esto no es una película [In Film Nist, 2011]). Lo vemos en la 
ventana, móvil en mano, filmando la ciudad. El plano delata la presencia de 
una segunda cámara. Pero no hay segunda cámara en J”aimerais partager 
le printemps avec quelqu*un (2007), en la que Joseph Morder se filma 
delante de un espejo. Estas dos películas señalan el límite del teléfono móvil 
como motivo. El móvil es también una herramienta para hacer películas. 


1. Michel Serres, Petite Poucette, París, Éditions Le Pommier, 2012. 
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El reloj 


Manel Jiménez 


No hay probablemente representación más engañosa del tiempo que la que 
ofrece aquel elemento que mejor lo define metonímicamente, el reloj. Su trampa 
reside en la imposibilidad de reflejar el instante, en la aporía de su universalidad, 
en la paradoja de la simultaneidad. El reloj miente, pero se consiente el ardid con 
un único requisito: que el instrumento que calibra la existencia sea, en última 
instancia, el verdadero y último enemigo. 


El reloj acostumbra a exhibir la perversión tecnológica, el dominio y la 
subyugación al trabajo, la venida inexorable de la muerte o la imposibilidad de 
acometer un reto. El motivo fílmico, en realidad, desborda las acepciones, como 
lo demuestra el montaje The Clock (2010), de Christian Marclay. Tan polisémica 
es su naturaleza que, en ese derrame de la existencia, el reloj destila también una 
sustancia reconstituyente, hipnotiza el sentido y tal vez organice, a pesar de que, 
en estos cometidos, no deje de abandonar su naturaleza hostil. 


ENGRANAJES NARCÓTICOS 


Para recordar que el tiempo es un constructo que separa las cosas y les infunde 
vida, la peripecia del reloj se pierde a menudo en la inmaterialidad del sueño. De 
ahí que Georges Mélies elabore en Le réve de l'horloger (1904) una sugestiva 
bufonada: el constructor de relojes se queda dormido en su taller y, de su visión, 
emanan tres musas que coreografían el funcionamiento de un cronógrafo. 
Cuando el protagonista trata de cazar el momento con un beso, la figura 
principal se vuelve reloj de pared, imposibilitando la aprehensión del instante. 


En efecto, dormita en el motivo del reloj una rutina narcotizante. Su cadencia 
traslada a una temporalidad acrítica en la que se desarrollan igual la fantasía, el 
ensueño, la pesadilla o el anhelo. Habitualmente el reloj es el objeto que conduce 
a los sueños en la hipnosis. En La maldición del escorpión de Jade (The Curse of 
the Jade Scorpion, 2001), de Woody Allen, o en El Sur (1983), de Erice, será el 
compás del péndulo, a modo de reloj, el que envuelva a los personajes en la 
peripecia onírica. Una vez allí, quizá se insinúe su figura, aunque sea casi 
líquida, como sucede en Recuerda (Spellbound, 1945), donde el decorado 
diseñado por Dalí no incluye sus famosos cronógrafos, pero los cita por 
extensión. 


Sin embargo, es el propio reloj el que resuelve y concluye ese espacio de 
ensoñación; lo hace, a menudo, con un grito desatado, porque no le pertenece 
sólo la melodía iterativa de sus saetas, sino también el timbre del despertador. El 
reloj que arrastra a la acción a Keaton en Siete ocasiones (Seven Chances, 1925) 
y a los protagonistas de Abre los ojos (1997) o Atrapado en el tiempo 
(Groundhog Day, 1993) conmina a la precaución: el despertador no es 
únicamente el que arroja fuera de los sueños, sino el que vela al durmiente, lo 
confunde y encierra en su propia realidad. 


MECANISMOS INTERNOS 


Con tintes metafóricos se disecciona a veces esa reclusión temporal desde las 
interioridades del cronógrafo, como sucede en Tiempos modernos (Modern 
Times, 1936). En Charlot, prestamista (The Pawnshop, 1916), en cambio, 
Chaplin no se meterá en él, sino que lo vaciará directamente para que cobre vida 
por sí solo. Ballet mécanique (1924), por otra parte, moviliza las entrañas de un 
organismo en pura dependencia tecnológica, mientras oscila de fondo una figura 
pendular. Su estructura musical insta a un violento embate: el de una paradójica 
precipitación cadencial que nunca culmina, como si la dimensión caleidoscópica 
estuviese destinada a una inminencia que se revela sin fin. 


Esa excitación apremiante se transviste fácilmente en rutina con el simbolismo 
de la explotación capitalista. Los relojes de Kino-Pravda (1922-1925), de Dziga 
Vertov, cuantifican las horas de trabajo durante la revolución social, pero aún 
más significativas son aquellas manos que hacen avanzar las manecillas, 
demiurgas falaces de un tiempo que nunca corre al ritmo de los hombres. 


A menudo las manecillas son precisamente eso, pequeñas extensiones de las 
manos humanas que sostienen al hombre en la lucha por el tiempo. La imagen 
del personaje colgado del reloj, como la de Lloyd en El hombre mosca (Safety 
Last!, 1923) o Robert Donat en 39 escalones (The 39 Steps, 1935), es ya un 
lugar común. En Metrópolis (Metropolis, 1927), Fritz Lang suspende al 
trabajador de un reloj que es, a la vez, pieza de un engranaje más complejo, casi 
inalcanzable, contra el que el protagonista intenta luchar infructuosamente. Su 
imprecación relata una voluntad que podrá parecer contradictoria: «¿No 
acabarán nunca estas diez horas?». Y es que los caprichos del reloj traerán 
tiempos precoces. Pero convocarán también el deseo flemático de esperar para 
alargar el goce, o para la consecución de un objetivo. 


ANTOJADIZAS CADENCIAS 


El reloj se adormece a veces y circula demasiado lento. En algunas ocasiones 
incluso se para, como sucede en El unicornio (Black Moon, 1975), de Louis 
Malle, para presagiar una muerte. En otras, consigue parar la cronología, como 
en el capítulo especial de Doctor Who: El fin del tiempo (Doctor Who, The End 
of Time, 2009). Y no se duda en despedazar los instantes ante la gran esfera, 
como sucede en Regreso al futuro (Back to the Future, 1985), en El curioso caso 
de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, 2008) o en Laura 
(1944), donde el reloj, inicio y final, acaba tan destrozado como la relación de 
Waldo y la protagonista. 


Pero cuando se entretiene en el umbral de la dilación, lo que se para no es la 
carrera cronológica, sino la propia narración. Ahí se suspenden las incógnitas y 
el reloj contribuye a dejar que la voluntad de resolución languidezca un poco 
más, hasta que coincidan tiempo y relato. A veces, traza una gran parábola para 
depositar la resolución, como en Solo ante el peligro (High Noon, 1952). En 
Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 a 7, 1962), por otro lado, las dos horas que comprenden 
la espera de unas pruebas médicas, se convierten en una demora que el 
espectador degusta casi a tiempo real, en una experiencia de extenuación de la 
propia vivencia. Cronos y Kairós libran aquí una batalla de esencias: mientras 
Cronos (kpóvoc) es el tiempo que discurre —el flujo secuencial, el cúmulo 
cuantitativo—, Kairós (xo1póc) evoca el sentido del tiempo oportuno —el instante 
destacado, la experiencia cualitativa. 


Elemento finalista y contra el que luchar, el reloj es también término inaugural e 
inductor desde la nada. La muerte tenía un precio (Per qualche dollaro in piú/For 
a Few Dollars More, 1965) plantea un duelo orquestado al ritmo de la melodía 
que contiene un reloj de bolsillo. El reloj será aquí el primer disparo, el elemento 
iniciático que permitirá desarrollar la acción. Porque el reloj no sólo anuncia la 
muerte, sino que, partícipe del duelo contra la finitud, acompaña su agonía: así 
es la espera de la ejecución en ¡Quiero vivir! (1 want to live!, 1958), de Robert 
Wise, así se alude a la perfecta máquina de matar nazi en El extraño (The 
Stranger, 1946), de Welles, y también así mata el reloj pendular de El péndulo de 
la muerte (The Pit and the Pendulum, 1961), de Corman, basada en el relato de 


Poe. 


SINCRONÍAS ETERNAS 


Lejos del reloj que enflaquece las horas o que restaña al protagonista, aparece 
aquel que invita a la acción. La serie 24 (2001-2010) retiene la idea, presente en 
autores como Joyce o Wolf, de que un solo día puede contener una eternidad. 
Aquí, la omnipresencia del reloj y su obsesión por la simultaneidad serán 
siempre cómplices de la amenaza que sacude al protagonista hacia un 
movimiento perenne, pero, sobre todo, hacia la ocupación de un espacio 
indiviso, multiconectado y donde todo late al mismo ritmo. Con más que menos 
ostentación de reloj, estarán otras películas diseñadas para el tiempo real, como 
Punto límite (Fail-Safe, 1964), de Lumet, Corre, Lola, corre (Lola rennt, 1998), 
de Tom Tykwer o El arca rusa (Russkiy kovcheg, 2002), de Sokurov, donde 
además el Reloj del Pavo del Hermitage dialoga con el mismo de Octubre 
(Oktyabr, 1928). En esta última, el reloj representará la amenaza para el 
gobierno provisional, el principio del fin. 


Porque al final, como en la vida, el reloj gana la carrera e incluso la batalla. 
Sobre la colina donde la Muerte invoca su memento mori en El séptimo sello 
(Det sjunde inseglet, 1957), se divisa la última escena: la danza del fin está 
musicada por los instantes que se cuelan a través del cuello de la clepsidra. El 
reloj es, por antonomasia, el presagio de la consumación, punto gravitatorio, 
aparato limítrofe que recuerda, a la vez, la finitud y la eternidad. Y por aquello 
de que la eternidad puede parecer, sin duda, demasiado larga, el reloj seguirá 
siendo el mayor de los enemigos. 
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El ramo de flores 


Michel Marie 


El ramo de flores aparece muy pronto en la historia del cine. Solemos hablar del 
«lenguaje de las flores», un lenguaje que permite prescindir de los diálogos 
verbales. De ahí su frecuente uso en el cine mudo. Se ofrecen a la esposa, O a la 
madre, y con más frecuencia a la mujer a la que se quiere seducir. Una cinta de 
1906 lo muestra de forma tan elíptica como trágica en menos de tres minutos. 


En Pour la féte de sa mere (1906), en una miserable choza, una niña cuida a su 
madre enferma, tumbada en un jergón en el suelo. Se gira hacia el espectador 
para mostrarle un calendario e indicarle que es el santo de su madre. Sale al 
bosque de los alrededores a coger un ramo de flores silvestres, pero un cazador 
ve la hierba moviéndose y dispara. La niña cae fulminada, mortalmente herida. 
El cazador y tres campesinos acuden aterrados. Llevan a la desdichada junto a su 
madre, que sigue tumbada. A la niña sólo le da tiempo a entregarle su ramo con 
el último suspiro. 


En tres minutos queda todo dicho: el amor a la madre, la compasión, el destino 
trágico y la muerte absurda de la niña, todo mediante un ramo de flores 
silvestres. 


Unos años después, Léonce Perret ofrece una visión menos trágica y más 
vodevilesca del ramo de flores. En Le Chrysanthéme rouge (1911), una joven 
burguesa es cortejada en su salón por dos pretendientes. Les hace saber que 
elegirá al que le ofrezca sus flores preferidas. Los dos rivales corren a la 
floristería, no tienen demasiado claro lo que elegir y vuelven con los brazos 
llenos de ramos, a cuál más abundante. Evidentemente, no llegan con las flores 
que prefiere la joven, que explica entonces que le gustan especialmente los 
crisantemos. Los pretendientes vuelven con ramos de crisantemos, pero esta vez 
no son del color adecuado. Que no sea por eso. Uno de los dos hombres se corta 


la muñeca para colorear con su sangre un crisantemo. Ante tal sacrificio, la chica 
se queda prendada de su seductor. Su rival se inclina y felicita al dichoso 
elegido. Aquí, el ramo de flores es lo que está en juego en una prueba. Pero el 
gesto de sacrificio va mucho más allá del gesto amoroso. 


En Luces de la ciudad (City Lights, 1931), Charlot tampoco habla y va a seducir 
a una joven florista ciega, que cree que es millonario cuando lo oye cerrar la 
puerta de un coche de lujo. Las flores serán el vector de las relaciones amorosas 
entre el vagabundo y la joven ciega. 


L”Atalante (1934) empieza con una boda. El grumete de la barcaza, 
acompañado por Pere Jules, ha ido a coger un ramo de flores campestres. Pere 
Jules no deja de gritarle «¡Papel alrededor! ¡Papel alrededor!». Pero el 
grumete es tan torpe que tira el cubo de agua en el que había dejado el ramo. El 
ramo que ofrecerá a la bella Juliette para desearle una «vida feliz a bordo de 
L”Atalante» estará bastante deslucido. Una vida feliz en la que las flores serán 
escasas. 


En Al despertar el día (Le Jour se leve, 1939), Francoise (Jacqueline Laurent con 
su vestido de flores) es empleada en una hacienda de horticultores y va a 
entregar un frasco de grandes azaleas a la mujer del subdirector de una fábrica. 
Al acercarse a un taller de la fábrica, busca el camino y se cruza con un obrero 
con máscara y guantes que levanta a su alrededor nubes de arena. Francois (Jean 
Gabin) le sonríe y exclama bromeando: «¡Vaya, flores! ¡Qué amable! ¿Son por 
mi santo?». Es sin duda raro que una chica ofrezca un ramo de flores a un 
hombre al que todavía no conoce. Pero los dos se llaman igual: «Entonces, ¿es el 
santo de nosotros dos?», dice Francois a Francoise. 


La calle Mouffetard vista por Varda en L'Opéra-Mouffe (1958) muestra en la 
parte final una floristería de la que sale una chica embarazada, cargada con un 
pesado capazo con ladrillos. La chica del pañuelo se comerá una rosa. 


En Domicilio conyugal (Domicile conjugal, 1970), Antoine Doinel es una 
especie de florista que tiñe flores en el patio de su edificio en busca del rojo 
absoluto. Pensaba abrir un autoservicio de flores, pero renuncia a este proyecto. 
Prueba colorantes inventados por él en claveles, pero el resultado es desastroso. 
Contesta a un anuncio y lo contratan en el laboratorio hidráulico de una empresa 
estadounidense. Sus flores caen al agua, como la del grumete de la película de 
Vigo. Cuando Antoine conoce a Kyoto, de la que se enamora, ésta le envía a su 


laboratorio mensajes de amor en ramos de tulipanes. Antoine se lleva las flores a 
casa. En un momento en que Antoine no está en casa, porque ha ido a ver a 
Kyoto, los tulipanes se abren, y los mensajes de amor caen encima de la mesa, 
para gran estupor de Christine, que esperará llorando a que vuelva Antoine. Las 
flores ya no son mensajes de seducción, sino las que descubren el adulterio. 


En La piel dura (L'Argent de poche, 1976), el chico aprende los sentimientos 
relacionados con las flores en la floristería. Es una iniciación amorosa. En El 
último metro (Le Dernier métro, 1980), un admirador ofrece a Marion 
(Catherine Deneuve) un ramo muy bonito en la primera función teatral, lo que 
enfurecerá a su compañero, Bernard Granger (Gérard Depardieu). 


Scottie descubre en un cuadro de Carlota Valdés el ramo de flores que contempla 
Madeleine en Vértigo (Vertigo, 1958). El ramo de flores se une a la serie de 
objetos y aderezos de la desaparecida, como el broche, que será fatal para Judy. 
Scottie sigue además a Madeleine atravesando una floristería. 


En My Fair Lady (1964), Audrey Hepburn es Eliza Doolittle, una pobre florista 
de Covent Garden. Increpa al profesor Higgins, que se burla de su lenguaje 
primario. Le pide clases de fonética para hablar «como una dama en una 
floristería». Después de sus clases de inglés aristocrático, el profesor lleva a 
Eliza a las carreras de caballos de Ascot, donde los ramos de flores invaden el 
espacio de las relaciones mundanas y los vestidos lujosos de las damas de la 
aristocracia inglesa. Las flores pasan de una clase social a la otra. 


Pero en Salve quien pueda (la vida) (Sauve qui peut [la vie], 1980), un enorme 
ramo de flores destaca en el despacho del jefe, que organiza su cadena de 
relaciones sexuales. El ramo de flores ha cambiado radicalmente de estatus 
imaginario. 
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Ante la tumba 


Fran Benavente 


Dos grandes críticos, Serge Daney y Patrice Rollet, identificaron un paradigma 
del surgimiento de la emoción cinematográfica en la misma escena de La legión 
invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949), de John Ford. Aquella en la que 
el mayor Nathan Brittles, a punto de la jubilación, «conversa» melancólicamente 
con su mujer o, más bien, con la tumba de la mujer fallecida. De pronto, cuando 
el mayor refresca las flores de la tumba, un nuevo plano tras corte muestra una 
sombra de mujer que se desliza sobre la lápida antes de que un nuevo cambio de 
plano nos sitúe ante la aparición alucinada, sobre fondo encendido, del rostro de 
Olivia Dandridge, la chica que el mayor se ha comprometido a poner a salvo. 
Daney y Rollet hablan de emergencia del fantasma, de epifanía del movimiento 
cinematográfico, de colisión de tiempos, de línea de sombra. De un momento en 
que el cine da a ver su misterio y superpone las temporalidades. Ocurre en el 
instante, pregnante y epifánico, de la meditación del héroe frente a la tumba. 


En la tragedia clásica, y en la cultura griega en general, la muerte ocupa un lugar 
central y el motivo del personaje frente a la tumba de un ser querido perdido 
aparece por doquier. La tradición sitúa en primer lugar a la mujer al pie de la 
tumba, como suplicante, víctima de las desgracias causadas por la guerra. Hay 
en esa actitud un lamento pero también una determinación de resistencia en un 
entorno hostil. Sin embargo, el temperamento melancólico desata los fantasmas 
temporales al pie de la tumba ya desde el drama trágico. El ejemplo menos 
evidente, pero quizá el más bello y crepuscular, se encuentra en el Edipo en 
Colono de Sófocles, reprise, años después, de la peripecia de uno de los héroes 
trágicos por excelencia, ahora al borde de la muerte. Edipo envía fuera de escena 
a sus hijas y se abandona en el sepulcro sagrado cuya ubicación sólo conoce 
Teseo. En ese momento liminar, se produce una concentración emocional que 
ilumina el motivo de la tumba como límite entre lo conocido y el enigma 


insondable. 


En la tradición cristiana es otra mujer, María Magdalena, la que aguarda junto al 
sepulcro crístico, un tema desarrollado por la tradición pictórica bajo el epígrafe 
Noli me tangere. En ese caso se profundiza en la tensión liminar que desata la 
tumba y la aparición de un «espectro intermediario». Frente al sepulcro un 
cuerpo retorna pero ya no es un cuerpo material sino un cuerpo otro, 
trascendente. 


La pintura del siglo XVIII retornará al motivo pictórico de la suplicante pero 
será el romanticismo literario -pensamos en Novalis— el que asociará 
poéticamente el retorno melancólico y nocturno con la evocación de la amante 
perdida. 


En el cine, las tradiciones se declinan de diferente manera según el protagonista 
sea femenino o masculino, y también según el género fílmico. En el terror, por 
ejemplo, la tumba redobla la condición de umbral entre vivos y muertos, 
conocido y desconocido, que constituye la tensión fantástica del género. Sin 
embargo, la tumba y su universo arrastran el fantástico a una diversidad de 
terrenos, y con frecuencia señalan una clave para entender el cine y sus 
potencias. 


A partir de ahí evocamos dos secuencias poderosas, ambas articuladas desde el 
punto de vista masculino sobre un espectro femenino. Aparecen en películas de 
Alfred Hitchcock y Joseph L. Mankiewicz, autores que coinciden en abordar el 
caserón victoriano como tumba femenina o el retrato como doble fantasmal. 
Recordamos entonces la mirada extasiada con la que Scottie observa a 
Madeleine en Vértigo (Vertigo, 1958) con el ramillete de flores frente a la tumba 
de Carlota Valdés. La espeleología órfica y el elemento de retorno, 
incontrovertibles en el mejor cine contemporáneo, son lógicamente sustanciados 
y leídos (por espectadores y cineastas) en films como el de Hitchcock y en torno 
a esos umbrales que afronta el personaje frente a la tumba. En Mankiewicz, más 
volcado al trayecto narrativo que al despliegue vertical de sus motivos, es 
Humphrey Bogart el que asiste, al inicio de La condesa descalza (The Barefoot 
Contessa, 1954), al sepelio de Ava Gardner y, por tanto, se confronta con su 
magnificente tumba al inicio del film para afrontar el relato retrospectivo de la 
aparición de una imagen, de una mujer prismática y fascinante que contiene todo 
el cine en sus avatares. 


Si volvemos a Ford, la primera aparición del motivo en su filmografía se localiza 
en su primer western largo, A prueba de balas (Straight Shooting, 1917), y 
reincide en un aspecto melodramático básico. Harry Carey decide ponerse del 
lado del granjero que debe matar cuando lo ve postrado ante la tumba del hijo, 
junto a su hija y el prometido de ésta. Es el lugar que muestra la brecha entre las 
potencias en conflicto en el héroe del western y en el propio género. Lo 
femenino sobredetermina el hueco de la tumba que interpela al héroe. 


El refinamiento lírico, la densidad poética tejida en un intersticio narrativo, va a 
ser la constante que tiña el motivo en Ford. En El Juez Priest (Judge Priest, 
1934) el personaje, interpretado por Will Rogers, conversa con su fallecida 
mujer, a cuya memoria consagra su vida «familiar», sentado junto a la tumba. El 
tono es ligero, melancólico, y destaca el motivo vegetal, las flores primaverales 
aureolando la conversación, antes de la irrupción inadvertida de otro personaje 
de visita al cementerio. La caducidad de la vida y su renacimiento, el paso del 
tiempo y el retorno cíclico, encuentran en el diálogo con el espectro y la 
irrupción inesperada una forma. Por su parte, en El joven Lincoln (Young Mr. 
Lincoln, 1939) la escena en la tumba aparece de forma inadvertida y poética, 
preciosamente engarzada en la reflexión sobre la transitoriedad de la vida y la 
llamada del destino. Las imágenes vegetales se arremolinan en la corriente 
temporal del río, junto al que caminan plácidamente el joven Abe y Anne 
Rutledge. La primavera deja paso al invierno y el ciclo estacional, encadenado 
en las aguas fluviales, supone el paso de la imagen de la amada a la tumba como 
interlocutora junto a la que Lincoln decide su futuro. Frente a la rigidez de la 
muerta es toda la fresca vivificación femenina del espectro de la memoria la que 
elabora imágenes y momentos que, como el cine, pueden vencer a la muerte y 
construir la historia. 


La tumba es, entonces, tal como muestra el cine de Ford, ese hueco femenino, 
abismo temporal del que algo, una imagen o un movimiento, surge para 
proponer un montaje de tiempos y dimensiones. En la relectura contemporánea 
del motivo aquilatado por Ford en el western se construye una pequeña historia 
del cine que concierne al destino del propio género. Para Leone, la tumba, 
omnipresente, es ya el vacío de sentido del género que circunda a autómatas 
entregados a gestualizaciones musicales en el tiempo, como en el duelo final de 
El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966). Las figuras 
arquetípicas dirimen un final sin objeto, sostenido musicalmente, en el cráter 
abierto entre un mar de tumbas. 


Más aquí, Clint Eastwood y Quentin Tarantino proponen, a su modo, un retorno 
a puntos diferentes. Eastwood sitúa a William Munny al pie de la tumba, en un 
gran plano general que devuelve el género al crepúsculo y lo tiñe de los ecos de 
la feminidad ausente. Todo el trayecto de Sin perdón (Unforgiven, 1992) 
consiste en certificar que el héroe sólo vuelve como espectro que inviste la 
posibilidad de un nuevo ciclo para la estampa cosmológica que componen el 
hogar, el árbol y la tumba. 


Tarantino, por su parte, crítico de Ford y seguidor de Leone, constela la tumba en 
su universo de cuerpos retornados, revividos y reconstruidos en el seno de un 
universo de género híbrido y bastardo. Y por ello, devuelve a la heroína, La 
Novia, a la solitaria tumba de Paula Schultz, en un capítulo de Kill Bill: Vol. 2 
(2004). No se trata ya de la lírica sino de devolver el movimiento, reinyectar la 
energía en el cuerpo del cine —el cine de género— para que el trayecto dinámico 
sea posible. La tumba, en la película de Tarantino, llega tras el episodio de la 
Masacre en Dos Pinos, a su vez remedo desplazado de dos episodios de 
Centauros del desierto (The Searchers, 1956). Tarantino, quizá, supo ver que en 
su huida del asedio comanche al hogar de los Edwards, la niña, Debbie Edwards, 
se acurruca sobre la tumba en la que la ominosa silueta de Scar vendrá a cubrirla. 
Ese momento de aparición de lo otro, la sombra emergiendo sobre la lápida en 
torno a la figura de Debbie, dibuja el umbral turbio por el que camina el héroe 
del film, Ethan Edwards, y al cabo, en un bello movimiento, el lugar oscuro 
sobre el que se alzará, al final del film, el cuerpo de Debbie en la gruta. Hija, 
mujer y tierra sobre la que construir un nuevo ciclo en el que ya no estará el 
héroe, motivos desplazados y cargados de emoción que dispersan lo que en La 
legión invencible se ponía en juego en la conversación del mayor Brittles ante la 
tumba. 
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La sombra 


Los hombres, las cosas, las nubes y su sombra 


Dominique Paini 


LAS SOMBRAS, SONIDOS DEL CINE MUDO 


En la época del advenimiento del cine sonoro, paradójicamente algunos 
cineastas ofrecen desconcertantes propuestas que invitan a reflexionar sobre la 
escritura visual del cine, como si en ese momento de su historia tuviera que 
volver a interrogarse por sus orígenes. 


En Vampyr (1932), de Carl Theodor Dreyer, una secuencia está formada por un 
lento travelling entre las sombras, que encadena las de los bailarines con aspecto 
de autómatas y las de las ruedas dentadas colgadas dando vueltas. Nos recuerda 
al partido que varias veces sacará Marcel Duchamp de las sombras de objetos 
colgados. Pero aquí estamos lejos de la duda moderna respecto del arte. Por el 
contrario, Dreyer afirma su creencia en el arte del cine, que conquista los 
sonidos y las palabras. El travelling termina con el vampiro en contrapicado, que 
en realidad es una vampira gritando «¡silencio!». Así, el cineasta danés 
representa y da a entender el arranque del nuevo cine sonoro desde el antiguo 
cine mudo, que relaciona con los autómatas y los vampiros, con los mecanismos 
primitivos y los ataúdes. 


Ese mismo año, por así decirlo, Rouben Mamoulian adapta El extraño caso del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde (El hombre y el monstruo [Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
1931]), de Stevenson. En la última huida de Hyde, Mamoulian pone en escena el 
sombrío futuro de su personaje y su ilimitado engrandecimiento —ese «soplo de 
aparición inestable», en palabras de Jean-Louis Schefer—, seguido por una jauría 
de policías. En un sorprendente plano de una reja detrás de la cual desfilan el 
fugitivo y los que lo persiguen, la carrera nos hace pensar inevitablemente en los 
orígenes cronofotográficos del cine. 


LAS LEYENDAS DE LA SOMBRA 


Dos relatos breves y un cuento más largo ofrecen al cine lo esencial de la gran 
cantidad de guiones en los que la sombra pone de manifiesto su presencia y sus 
consecuencias beneficiosas o inquietantes: La sombra (1835), de Edgar Poe, La 
sombra (1847), de Andersen, y La maravillosa historia de Peter Schlemihl 
(1814), de Von Chamisso. 


Perder la sombra inquieta porque una parte de nuestra conciencia reside en la 
invisibilidad de ese «reptil inmaterial de contornos humanos» (Apollinaire, El 
paseo de la sombra [1918]). ¿Habrá un estadio de la sombra, como el 
psicoanálisis instauró un «estadio del espejo»? En un informe sobre uno de sus 
sueños, Carl Jung sugiere la soledad y el reflejo de sí —recordemos que la palabra 
«sombra» comparte su origen latino con la imagen reflejada, umbra-—: «Miré 
hacia atrás y vi la forma gigantesca de un ser que me seguía. Al despertarme, me 
di cuenta de que la forma monstruosa era mi sombra, formada por la pequeña 
llama que tenía encendida en medio de la tormenta. Sabía también que esta frágil 
luz era mi conciencia, la única luz que poseía».! ¿Cómo no pensar en la alargada 
sombra de Mr. Hyde en su última huida en la película de Mamoulian? 


TIPOS DE SOMBRA 


La sombra dice algo del cine, pero ¿qué dice el cine de la sombra? En su historia 
es fácil identificar las tres causas de la sombra, desde mi punto de vista, y por lo 
tanto los tres tipos de sombra: 


— La sombra de los hombres, la que surge por la interposición de los cuerpos en 
los rayos de luz. 


— La sombra de las cosas artificiales o naturales, también interpuestas, pero, 
tanto si son móviles como inmóviles, desprovistas de voluntad. 


— La sombra celeste, principalmente la que ocasionan las nubes, efímeros 
eclipses de sol que ensombrecen el mundo y transforman sus contornos y sus 
colores. 


Los hombres, las cosas y las nubes están en constante negociación con la 
sombra, porque son sus causas. Sin la sombra, el mundo sería uniforme y plano, 
porque estaría desprovisto de esas «proyecciones» oscurecidas que recortan, 
modelan, enmascaran, separan y jerarquizan. Sin sombra, el mundo carecería de 
modulación. He especificado «proyecciones» de sombra porque sólo éstas me 
importan, no un baño de sombra como el azulado, por ejemplo, la probable 
«noche americana» que crea Maurice Pialat en Bajo el sol de Satán (Sous le 
soleil de Satan, 1987) durante la angustiosa caminata nocturna del cura con el 
diablo. Porque el «baño» de sombra aún es en la realidad una proyección 
procedente de la intercalación del techo opaco de las nubes entre el sol y la 
tierra, o de la exposición variable del planeta en rotación, que corta los rayos del 
sol. Al fin y al cabo, la sombra no es más que el transporte de una imagen 
esquemática de un cuerpo sólido, imagen reducida a los contornos de este último 
y cuyo volumen es perceptible entre el terciopelo tornasolado de la oscuridad. El 
ensombrecimiento y el oscurecimiento son producto de proyecciones. La sombra 
es un «proyectil». 


LA SOMBRA DE LOS HOMBRES 


En Tabú (Tabu: A Story of the South Seas, 1931), Murnau encarna la ley tribal y 
religiosa mediante la sombra del hechicero que llega por la noche a avisar a la 
chica elegida como ser sagrado y a anunciarle así su destino sacrificial. La 
sombra del viejo captura la juventud de los dos amantes dormidos, y su forma, 
alargada por la peculiar luz lunar, adopta una función deíctica. La sombra señala 
y elige. 


De todos los pintores surrealistas, Giorgio de Chirico fue el más obsesionado por 
la sombra. En su novela Hebdómeros (1929), se detiene por extenso en este 
tema: «Y después el sol desaparecía completamente detrás de la línea de colinas 
bajas, en el horizonte; entonces las sombras subían al cielo y se extendían por la 
tierra; mientras, arriba, a la izquierda, en el espacio esclarecido, la media luna 
brillaba dura y fría, y los soplos purificadores de la noche, que se aproximaba, 
pasaban por la ciudad, donde se extinguían los últimos ecos del trabajo de los 
hombres... Ved cómo toda persona y todo objeto adquieren en esta 
semioscuridad un aspecto más misterioso; los que aparecen ante nosotros son los 
fantasmas de las personas y de las cosas; fantasmas que, una vez llegada la luz, 
desaparecen en su desconocido reino. Los contornos se desdibujan, como en las 
épocas pictóricas en las que el oficio alcanza su más alto nivel de perfección». 
Murnau y De Chirico son contemporáneos en muchos aspectos. La sombra es un 
operador plástico que acerca a los artistas que no estaban destinados a serlo. La 
sombra es una herramienta para la historia del arte. 


LA SOMBRA DE LAS COSAS 


El cine mudo utilizó las sombras en relación con el «silencio», como si la 
sombra debiera ser un eco visual que compensara la ausencia de la proyección 
sonora que es la palabra. Así, los cineastas de cine mudo urdían la imagen para 
filmar las turbulencias de la luz, su proceso de destrucción y regeneración 
instantánea, más que cuerpos y cosas propiamente dichos. En una secuencia de 
Esposas frívolas (Foolish Wives, 1922), en la que el oficial depravado contempla 
a una chica dormida, Erich von Stroheim estría la imagen mediante un enrejado 
de sombras que irisa y atomiza la sustancia de las cosas. Stroheim crea esta 
descomposición molecular para metaforizar la descomposición histórica y social. 
La secuencia podría recordar a ese estado luminoso (aunque también «visión») 
que Marcel Proust describe en Por la parte de Swann: «... se apeó del coche, todo 
estaba desierto y a obscuras en aquel barrio y, tras dar unos pasos, desembocó 
casi delante de su casa. Entre la obscuridad de todas las ventanas apagadas desde 
hacía mucho en la calle, vio una sola de la que salía —por entre los postigos que 
exprimían su misteriosa y dorada pulpa— la luz que llenaba la alcoba y que, en 
tantas otras noches —desde el momento en que la divisaba a lo lejos al llegar a la 
Calle— le alegraba y le anunciaba: “Ahí está esperándote”, y que ahora lo 
torturaba diciéndole: “Ahí está con aquel al que esperaba”».? La «misteriosa y 
dorada pulpa» de las imágenes del cine mudo... El narrador proustiano vive una 
situación desconcertante similar a la escena de la película de Stroheim, filmada 
el año en que murió el autor de En busca del tiempo perdido. 


LA PROYECCIÓN DE LAS NUBES 


Las nubes, esos «harapos del cielo»,3 esos espectros vaporosos de mal agiiero, 
esas manifestaciones naturales portadoras de malos presagios, que vaticinan las 
tempestades, pero también centran la contemplación, lo que favorece la reflexión 
y engendra lo sublime, que desencadenan el sentimiento. 


En 2002 Gus Van Sant dirige Gerry, película casi sin palabras. El guión se 
resume en pocas palabras: dos amigos se pierden en el desierto. El desánimo, la 
deshidratación y el cansancio los enfrentan y los llevan al asesinato. 


Las nubes señalan el camino que conduce a los dos chicos al último punto de su 
vida. Los algodones celestes se disuelven y se recomponen como las series 
apagadas del pintor italiano Manzoni. Aportan a la lucha de los hombres una 
fuerza formal y abstracta que transforma los dos cuerpos que luchan en una 
composición en movimiento de formas y de signos arbitrarios a merced de la 
manipulación de la velocidad de filmación por parte del cineasta. Las sombras 
de las nubes proyectadas sobre el cegador e inmaculado Valle de la Muerte se 
interpretan como una caligrafía, lucha de la sombra de la tinta negra con la luz 
de la página en blanco. 


1. Carl G. Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 2001. 


2. Gallimard, col. «La Pléiade», t. I, p. 268. [Traducción española de Carlos 
Manzano, Por la parte de Swann, Barcelona, Debolsillo, 2003, p. 289.] 


3. Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages, París, Gallimard, 1983. 
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El fantasma 


Endika Rey 


El fantasma personifica la transición entre mundos. Se trata de alguien que ya no 
está vivo, pero que tampoco está muerto del todo. Condenado a vagar, el 
espectro se estanca solo en una tierra repleta de nadie; sin los límites físicos del 
cuerpo pero eternamente encerrado... El fantasma en el cine se sitúa en estos 
territorios fronterizos y superpone a su existencia pautas de dimensiones 
contrapuestas. En consecuencia, el alma en pena vive su muerte, sobre todo, en 
la unión y la rotura; es decir: más que en la imagen, el fantasma vive en el 
montaje. 


La sábana blanca, encargada de dotar de fisicidad a lo incorpóreo, aparece en 
algunos casos del cine primitivo como Le Manoir du diable (1896) o La casa 
embrujada (La maison ensorcelée, 1908), pero incluso entonces el detalle es 
anecdótico. El cine parece querer escapar del vodevil clásico ya desde sus 
primeros instantes y normalmente el sujeto encantado vive en otros métodos 
narrativos como la aparición y desaparición de personajes por corte. El fantasma, 
como el propio cine, queda en su origen reducido a un gran truco de magia y ya 
en divertimentos más tardíos como ¡Agárrame ese fantasma! (Hold That Ghost, 
1941) o Bitelchús (Beetlejuice, 1988) queda claro que la rutina de la tela sólo 
puede ser usada como recurso cómico ante la caducidad de aquella imagen 
fundacional. 


Del desvanecimiento por corte en un mismo escenario la moviola pasó a 
proporcionar un nuevo campo de batalla: el de los fundidos encadenados. 
Originalmente concebidos para saltar progresivamente de un plano a otro, los 
fantasmas encuentran su escenario idóneo en el instante en que ambas 
dimensiones comparten encuadre. Así, en La carreta fantasma (Kórkarlen, 

1921), el conductor encargado de guiar a los muertos hacia la puerta de salida se 
muestra siempre tanto en la imagen como fuera de ella. Del mismo modo, en Los 


estigmatizados (Die Gezeichneten, 1922), donde Dreyer sueña con una madre 
muerta encadenada que sólo al acercarse a la luz de una vela revelará su 
verdadero yo en forma de calavera. La piel no es dura, sino transparente, y los 
fantasmas parecen exigir que el mundo no pueda verse si no es a través de ellos. 
Este carácter cristalino de los entes desemboca en un uso posterior del color tan 
artificial como consecuente. En este sentido, cuando en el funeral de Todos dicen 
I love you (Everyone Says I Love You, 1996) los fantasmas dejan atrás sus 
ataúdes para bailar la conga, no sólo lo hacen con cuerpos diáfanos que no tocan 
el suelo, sino que se han convertido en transparencias que son en blanco y negro: 
el fantasma encadenado nunca podrá tener color o, por lo menos, no podrá tener 
color carne. 


De una figura hasta entonces muda, inodora e intangible, los vivos pasan a 
percibir a un espectro que poco a poco ha aprendido a hacerse sentir. El fantasma 
fundido dará paso a otro cuya presencia ya manifiesta —y muchas veces 
introducida a través de un retrato pintado— lo hace merecedor de su propio 
contraplano. Así, en El fantasma y la señora Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 
1947), el aparecido conseguirá enamorar a la protagonista a través de una voz 
tan envolvente como malhablada. En Los intrusos (The Uninvited, 1944) el 
nebuloso fantasma de la madre se hará reconocer y condenar gracias al olor del 
perfume de mimosas que llevaba siempre en vida. Y en Jennie (Portrait of 
Jennie, 1948) el recuerdo de una creciente Jennifer Jones culminará en la 
madurez de lo palpable o, lo que es lo mismo, en el abrazo y el beso fantasmal 
definitivo ya que es el que precede al huracanado final de su camino errante. 


La mutación del fantasma en una entidad tangible es algo a lo que el arte japonés 
ya había acudido en sus mitos ancestrales. El más allá (Kaidan, 1964), El gato 
negro (Kuroneko, 1968) o los Cuentos de la luna pálida de agosto (Ugetsu 
monogatari, 1953) adaptan esas leyendas de espectros vengativos que no sólo 
pueden matar con sus manos, sino también llevarse a la cama a los incautos de 
los vivos. Son fantasmas que lloran y ríen, que muerden y que logran el 
privilegio del primer plano. De esta misma forma, en Fanny y Alexander (Fanny 
och Alexander, 1982) el fantasma —que es primero una aparición distante en 
plano general ante sus hijos— acaba sintiendo el tacto de su madre en un plano 
detalle de la comunión de ambas manos. En Ghost: más allá del amor (Ghost, 
1990), la rabia permite también al espectro tocar y mover objetos e incluso 
superar la impotencia del desencarnado y bailar con su amada. Algo parecido —si 
bien inverso— ocurre en El ente (The Entity, 1982), donde nunca vemos la figura 
del título pero sí percibimos cómo toca, fuerza y viola el cuerpo desnudo de la 


protagonista. Tal y como ocurría en El hombre invisible (The Invisible Man, 
1933), cuando se subrayan los rastros en primerísimo primer plano, el fantasma 
inmaterial es el ser más visible de todos. 


La aparición del muerto suele servir de reflejo para los vivos y es en este sentido 
que el espejo del fantasma actúa como match cut, explícito o no, de las 
inquietudes a este lado de la frontera. Éstas bien pueden ser la temible frigidez 
de una institutriz desolada en Suspense (The Innocents, 1961), la ausencia de la 
madre protectora en Cría cuervos (1975), la insustituible pérdida del amor fou en 
La frontera del alba (La frontiére de l1”aube, 2008) o las maneras de afrontar la 
propia defunción en Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas (Loong 
Boonmee raleuk chat, 2010). Las barreras entre mundos son ahora difusas y los 
fantasmas no sólo se salen del marco para invadir el plano, sino para sitiar la 
propia percepción de la realidad. Así, nunca sabemos hasta qué punto los 
fantasmas permanecen en la mente de los vivos o su presencia está realmente allí 
para guiarlos a su lado. El montaje es, pues, uno paralelo entre ambas 
dimensiones. 


Para esa figura transitoria el recuerdo de la vida pasada pesa siempre más que la 
posibilidad incierta del futuro. En Solaris (Solyaris, 1972) el revenant escoge 
suicidarse aun estando ya muerto y esta decisión conllevará el arrastre del vivo — 
su viudo— hacia la isla de los muertos: los fantasmas violentan siempre la 
memoria; luego nosotros somos los fantasmas. De esta forma, el montaje en El 
sexto sentido (The Sixth Sense, 1999) nos sitúa estratégicamente bajo el punto 
de vista del aparecido disfrazando obstáculos que revelen su muerte para 
finalmente descubrírnoslos en una ampliación final del fuera de campo; en El 
espinazo del diablo (2001) la voz en off del protagonista se pregunta qué es un 
fantasma sólo para acabar dándose cuenta de que tanto él como su país de 
acogida se han convertido en uno; en Volver (2006) el fantasma ni siquiera existe 
como tal, pero la herida es tan profunda que poco importa ya que todavía 
pertenezca al mundo de los cuerpos. Los fantasmas no son más que flashbacks 
suspendidos en el tiempo. 


El fantasma en el cine conquista los mismos modos de representación que los 
vivos hasta apropiarse del propio medio. Ya no se trata únicamente de invadir el 
plano o determinar el montaje, sino de fusionarse con el propio dispositivo. En 
Poltergeist: fenómenos extraños (Poltergeist, 1982) la televisión será su puerta 
de entrada a la realidad de los vivos; en El círculo (Ringu, 1998) el ente se 
multiplicará y expandirá gracias a las copias de VHS; en El proyecto de la bruja 


de Blair (The Blair Witch Project, 1999) o Paranormal Activity (2007) 
encontramos un fantasma found footage que siempre es a través del zoom, el 
enfoque o el rebobinado propiciado por las minicámaras. En Enter the Void 
(2009) se llegará a la fusión absoluta y el fantasma adquirirá el punto de vista del 
camarógrafo que sobrevuela todas las escenas en un eterno plano secuencia 
mientras que en Mulholland Drive (2001) los entes invaden la propia película 
hasta fundir el mundo espectral y el de la representación en una única dimensión 
simultánea... Con todos estos mecanismos el cine vuelve de algún modo a sus 
orígenes como fantasmagoría. Los fantasmas siempre han sido una ilusión 
óptica, algo muerto que parece vivo por un instante. El cine, de fantasmas o no, 
es ese momento. 
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El álbum fotográfico 


Ana Aitana Fernández 


Al comienzo de La extraña pasajera (Now, Voyager, 1942) la protagonista trata 
de ocultar al psiquiatra el álbum de fotos que esconde en su habitación, prueba 
de su único momento de libertad frente al estricto control de su madre. En sus 
páginas la cámara descubrirá las imágenes del barco donde ella vivió su primer 
amor, cuya presencia se disuelve en plano para trasladar la historia a ese 
venerado recuerdo. Sinónimo de rememoración, el objeto sirve aquí de bisagra 
temporal, como un símbolo de las cicatrices del pasado, pero en ningún 
momento refleja la infancia o juventud de la protagonista a través del retrato. 


Como motivo visual la presencia del álbum fotográfico ha mutado en paralelo a 
su relevancia en la vida cotidiana. Ya en sus orígenes, pasó de ser la herramienta 
con la que exploradores pioneros archivaban sus exóticos viajes a sustituir el 
árbol genealógico familiar con las fotos de sus miembros. La normalización de 
la fotografía en el uso doméstico lo convirtió en objeto imprescindible, hasta que 
la aparición de la fotografía digital lo ha relegado prácticamente al lugar de una 
reliquia. Si en el cine clásico lo habitual era recurrir a la filmación de fotografías 
sueltas —El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915), Amanecer 
(Sunrise: A Song of Two Humans, 1927), La sombra de una duda (Shadow of a 
Doubt, 1943) o Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, 
1948)-, la modernidad recoge ese valor íntimo del objeto y potencia la nostalgia 
que destila a través de la evocación de quien lo observa. Así Jacques Demy 
recurrirá al álbum de fotos al final de Estudio de modelos (Model shop, 1969) 
para recuperar el pasado de Lola en un doble juego, a través de las imágenes de 
la actriz Anouk Aimée nueve años antes en Nantes, cuando protagonizó la 
primera película del cineasta. 


Consciente de que el mayor paradigma del álbum fotográfico es el que conserva 
los recuerdos familiares, el cine explotará este valor. Y lo hará materializando el 


origen de la identidad de sus personajes, mediante las imágenes de juventud de 
los actores que les dan vida. Cuando en Paris, Texas (1984) Travis muestra a su 
hijo las fotos de su infancia y los retratos de sus abuelos, lo que vemos es al 
propio Harry Dean Stanton de joven junto a su padre y su madre. En ocasiones, 
de esa necesidad imperiosa de reconstruir el hogar perdido a través de los que 
observan las fotos, surge también la desaparición de las fronteras físicas del 
objeto. En Malas tierras (Badlands, 1973), la destrucción de la casa de Holly, la 
imposibilidad de volver a un pretérito consumido por el fuego, obliga a la 
adolescente a recrear un pasado imaginado y un futuro posible mientras observa 
lugares y rostros desconocidos en la cámara estereoscópica. Su voz dotará de 
orden a otro libro de memorias, evidenciando la ausencia de verdad enmascarada 
en los posados de los retratados. El medio cinematográfico detecta la mayor de 
las ficciones entre las celebraciones, encuentros, viajes y momentos memorables 
capturados y archivados en el álbum de familia. Cuando en El show de Truman 
(Una vida en directo) (The Truman Show, 1998) el protagonista comienza a 
intuir la farsa de la que es víctima, el plano fijo de las fotos del álbum 
evidenciará la aparente felicidad de los retratados, mientras que será el 
movimiento de la cámara y el plano detalle —con la ayuda de una lupa— lo que 
desvele el engaño: la falsedad de su vida familiar. 


La peculiaridad del álbum frente a la fotografía aislada es precisamente el 
descubrimiento del gesto entre la multitud de instantes —caras, lugares, poses— 
repetidos. Al inicio de Smoke (1995), el dueño del estanco muestra al escritor las 
cuatro mil fotografías que ha realizado desde la misma esquina y a la misma 
hora, durante diez años, ordenadas cronológicamente en decenas de álbumes. En 
las imágenes agrupadas de cuatro en cuatro se observa la fachada de la 
tabaquería a veces oculta por el paso de los transeúntes o del tráfico. El novelista 
deambula por ellas desinteresado, hasta que su amigo le exige la calma necesaria 
para recalar en los detalles que las diferencian. Así será cómo, entre los 
desconocidos, el novelista halle a su esposa, fallecida años antes. La evocación 
del ausente supeditada a la disposición del álbum actúa pues como catalizador de 
la experiencia. 


«Detrás de las fotos corren enigmáticos ríos compuestos de esperas, 
separaciones, reencuentros, latidos apresurados del corazón», escribía Bergman 
sobre los álbumes de familia que heredó a la muerte de su madre. En su 
cortometraje El rostro de Karin (Karins ansikte, 1984) aquellas fotografías 
quedan unidas por un hilo invisible que pretende revelar lo que el tiempo 
congelado entierra. El documental ve en el álbum fotográfico el caldo de cultivo 


de la anamnesis personal del cineasta, revelando la ausencia del que no está, de 
lo que fue, pero también de un tiempo no vivido por el que lo contempla. Aquí el 
orden de las fotografías, antes sometido al interés de quien las colocaba, recae en 
el montaje. Sin embargo, el cine contemporáneo, acostumbrado ya a la 
representación de este motivo, elimina la necesidad de mostrar el continente y 
pasa a evidenciar el contenido: las fotografías desbordan así las páginas que las 
enmarcan y ocupan el plano. La cámara trasciende la filmación del objeto y lo 
desfigura, creando otro álbum a partir del fotograma. Así ocurre en En sus 
brazos (Ni Tsutsumarete, 1992), donde Naomi Kawase emprende la búsqueda de 
su padre, que la había abandonado de niña, trasladando las imágenes que lo 
conforman a los lugares donde fueron tomadas. Esa nueva figuración rompe el 
orden permanente asignado en el álbum, y faculta la reconstrucción de los 
recuerdos que nunca se han tenido. La cineasta nipona intercala así su 
autorretrato filmado con el registro de fotografías de ella en los espacios de su 
infancia. Sin las páginas de un libro de memorias junto a su padre se hace 
imprescindible la creación de uno nuevo desde el cual crear aquellos lazos que le 
faltan. Para Kawase el álbum de fotos configura la raíz de su propia identidad, 
donde confronta sus miedos y rastrea la huella de la ausencia, determinada en la 
figura paterna. 


El mismo mecanismo opera en África 815 (2014), donde Pilar Monsell acude a 
las memorias escritas por su padre y a sus fotografías de juventud. A diferencia 
de la anterior, la presencia aquí del motivo conforma la prueba de una vida 
previa a la configuración de la memoria de la cineasta, y la constatación de la 
existencia del hombre oculto en su papel de padre. La búsqueda del pasado 
escondido tras esas fotos se revela, no a través de la voz de la cineasta que narra 
los acontecimientos biográficos, sino en la reaparición del retrato extraído de su 
contexto. Fuera del álbum las palabras que la fotografía lleva tatuadas en su 
reverso conciben otra imagen. A través del montaje los instantes en la playa de 
un padre con su hija capturados en Super 8 se entrelazan con las fotos de los 
jóvenes en los que aquel hombre buscaba incansablemente el amor, y crean otro 
álbum de recuerdos: el de una familia soñada que para él nunca llegó a ser 
posible. El reconocimiento y la identificación brotan en ese «entre» que surge en 
el encuentro de la imagen fija con las películas domésticas. La mano que toca la 
foto se transforma en el gesto de activar el proyector, mientras que el 
descubrimiento o la revelación entre las páginas de instantáneas se produce fuera 
de campo. Así, las tapas de ese libro de recuerdos se diluyen porque su espacio 
es ya el del que los contempla. 
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El ojo 


Antonio Monegal 


En La historia del ojo (1928), Georges Bataille elige como signo de transgresión 
y escándalo este órgano inquietante y cargado de simbolismo espiritual, 
instrumento de conocimiento y de deseo, pero también de abyección. Nos resulta 
a la vez familiar y extraño, o repulsivo, por su forma y consistencia, sobre todo 
cuando lo vemos suelto, como en la sopa del banquete en Indiana Jones y el 
templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984) o dentro de un 
tintero en El rostro (Ansiktet, 1958), de Bergman. Cualquier agresión al ojo 
denota extremada crueldad. De ahí que el ojo más memorable, que ningún 
espectador olvida y a muchos les hace cerrar los suyos, es el del prólogo de Un 
perro andaluz (Un chien andalou, 1929), de Buñuel, cortado por la navaja. El 
corte en el ojo violenta la mirada del espectador y le pide abrirse a una nueva 
forma de ver. 


El ojo es para el cine la metáfora autorreferencial por excelencia, que da pie a la 
reflexión sobre el fenómeno de la visualidad y en consecuencia sobre el 
funcionamiento del propio aparato cinematográfico. Se trata, por lo tanto, de un 
motivo visual que habla de la visualidad, una concentración de sentido que invita 
a múltiples asociaciones y que algunas películas vanguardistas invocan mediante 
recursos poéticos. Los paralelos entre el ojo humano y la lente de la cámara son 
un motivo recurrente en la historia del cine. La equivalencia más explícita la 
formula El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), de Dziga 
Vertov, cuando, tras múltiples primeros planos de un ojo, éste aparece 
superpuesto a la lente de la cámara. La misma imagen cierra luego la película, 
figura definitoria de toda una concepción del cine: la teoría del kino-glaz (cine- 
ojo). En Film, el guión de Samuel Beckett que dirigió Alan Schneider en 1965, 
el tema de la percepción visual y su analogía con el cine parte de un plano 
detalle del párpado que se abre para dejar ver el ojo. Al final vuelve a aparecer el 


mismo plano con los títulos de crédito superpuestos y al cerrarse el párpado 
acaba la película. 


Otro ejemplo emblemático está en los títulos de crédito diseñados por Saul Bass 
para Vértigo (Vertigo, 1958), de Hitchcock: el título surge de la pupila en una 
línea que evoca el corte de Un perro andaluz, un movimiento que se repite luego 
con el nombre del director tras unas espirales psicodélicas. Tal como sugiere 
Vértigo, el motivo del ojo en Hitchcock está ligado a los trastornos del deseo y a 
la perversión del voyeur, pero también a la mirada del propio espectador como 
voyeur. En La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) el tema está en toda la 
película sin subrayar el ojo aislado, pero en Psicosis (Psycho, 1960), tras el plano 
lateral del ojo de Norman Bates observando a Marion por un agujero en la pared, 
la cámara asume el punto de vista de Norman y es el espectador quien la espía. Y 
al final de la secuencia de la ducha en Psicosis vemos el plano del ojo de 

Marion, sin vida, girando en dirección contraria a la del agua en el desagie. 


El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 1960), de Michael Powell, es la película 
que mejor ilustra la conexión entre la perversión del voyeur y el cine. Empieza 
con el plano detalle de un ojo que se abre, sin que veamos el contraplano de lo 
que ve. Acto seguido observamos cómo este misterioso voyeur esconde en el 
interior de su abrigo una cámara que pone en funcionamiento. La fusión de 
ambos ojos (el humano y el mecánico) se produce en el siguiente plano cuando a 
través del visor de la cámara compartimos la visión subjetiva del personaje 
protagonista, un asesino que filma la muerte de sus víctimas. La naranja 
mecánica (A Clockwork Orange, 1971), de Kubrick, al mostrar el ojo de Alex 
inmovilizado con los párpados abiertos durante el tratamiento que le obliga a 
mirar imágenes de violencia, alude también al papel del espectador ante la 
pantalla. 


Otro caso de psicopatología sexual, Repulsión (Repulsion, 1965), de Polanski, 
condensa en el plano inicial del ojo las fantasías interiores que la película hará 
visibles. Al final el zoom se acerca a una fotografía del personaje cuando era 
niña hasta mostrar sólo el ojo, como si en él estuviera contenido el germen de su 
locura. El plano del ojo sirve también para representar la percepción alterada por 
el consumo de drogas en Réquiem por un sueño (Requiem for a Dream, 2000) o 
Miedo y asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas, 1998), donde al 
alucinar se superpone sobre el ojo el vuelo de murciélagos. 


Un ojo humano solo en primerísimo primer plano es quizá el objeto de pequeño 


tamaño que con más frecuencia ha sido ampliado hasta ocupar toda la pantalla. 
Sin embargo, hay también ojos imaginarios que no representan el órgano físico y 
desbordan la medida de lo humano: el inmenso ojo que se alza sobre el paisaje 
en Rapsodia en agosto (Hachigatsu no kyó0shikyoku, 1991) de Kurosawa es otro 
tipo de metáfora y ocupa el lugar de la explosión de la bomba atómica de 
Nagasaki en el testimonio de la anciana superviviente. Y el ojo de fuego de 
Sauron, vigilante sobre el monte del Destino, en la Trilogía de El señor de los 
anillos (The Lord of the Rings, 2001, 2002 y 2003) es la versión maligna del ojo 
de la divinidad que todo lo ve. 


Observador omnisciente parece también el misterioso ojo del principio de Blade 
Runner (1982) reflejando las llamaradas que encienden el paisaje de la gran 
metrópolis. Se evidencia así la centralidad del motivo en una película en la que 
abundan los ojos y las referencias a la visión: desde el ojo en la pantalla del 
aparato del test Voight-Kampff para identificar replicantes hasta los ojos 
artificiales que se fabrican en un laboratorio helado y el monólogo final del 
replicante Troy sobre las cosas que ha visto. 


En otro clásico de la ciencia ficción, 2001: Una odisea del espacio (2001: A 
Space Odyssey, 1968) el ojo del astronauta en primer plano concluye las 
imágenes psicodélicas del viaje a través del espacio, pero se repite además otro 
tipo distinto de ojo, la lente roja del ordenador Hal que representa su 
subjetividad. Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de 
Lemmy Caution, 1965) de Godard es ciencia ficción sin efectos especiales, un 
simple foco de luz hace de ojo del ordenador Alpha 60. Cuando en esa sociedad 
alienada el personaje de Natacha se pregunta qué es el amor, vemos el primer 
plano de su ojo repetido tres veces, alternando con la pantalla en negro, mientras 
ella empieza a recitar un poema de Eluard: «ta voix, tes yeux, tes mains, tes 
levres». 


Al margen de sentidos poéticos o simbolismos, el recurso tiene en ocasiones un 
carácter narrativo o de manierismo fotográfico. El reflejo en el ojo, a la manera 
de Blade Runner, sirve para mostrar el contracampo de la acción. En la aventura 
prologal de James Bond contra Goldfinger (Goldfinder, 1964), Bond ve a su 
atacante reflejado en el ojo de la mujer a la que acaba de besar, a tiempo para 
defenderse. El ardid es replicado en clave paródica por Austin Powers 2: La 
espía que me achuchó (Austin Powers: The Spy Who Shagged Me, 1999): 
Powers ve en el ojo de la malvada al sicario que le lanza un puñal y la usa como 
escudo. También las dos primeras entregas del Spider-Man (2002 y 2004) de 


Sam Raimi recurren a este tipo de plano y en una película muy distinta, Las 
hermanas de la Magdalena (The Magdalene Sisters, 2002), un párpado 
ensangrentado rodea la pupila donde se refleja la monja que sermonea a la 
muchacha. 


Además de representar una cámara, un órgano sexual, un testigo o un espejo, el 
ojo es una ventana al alma, un foco espiritual. En estas imágenes resuenan los 
versos de Machado: «el ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque 
te ve». El intraducible título de 1 Origins (2014) es un juego de palabras entre los 
orígenes del yo y los del ojo. Un científico que investiga la evolución del ojo 
descubre una niña en la India con idéntico patrón de color del iris que su amada 
fallecida y se pregunta si es una prueba de la reencarnación. Más allá de la 
imagen aislada, el gesto formal, el efecto de montaje o la metáfora, el motivo del 
ojo se convierte así en tema central y figura que articula la narración entera. 


Starring 
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El libro 


Jean-Michel Frodon 


El libro como motivo no escapa a su doble más abstracto, el libro como génesis, 
puesto que desde muy temprano, y sin descanso, el cine mostrará el objeto libro 
para reivindicar el origen escrito de tantas películas. Es un cliché inagotable 
mostrar desde los créditos la cubierta del volumen que la película adapta, y a 
menudo pasar las páginas. Incluso podríamos escribir «el Libro», porque desde 
el principio la Biblia ha inspirado gran cantidad de producciones, en su mayoría 
excesivamente sulpicianas. Por fin llegó Dreyer, nos apetecería escribir, porque 
su título Las páginas del libro de Satán (Blade af Satans bog, 1921) suena como 
una doble desviación, con la invocación al diablo y la violencia que ello supone. 
En Dreyer, el libro estará de parte de lo que paraliza y oprime, el texto sagrado 
es la referencia de los jueces de La pasión de Juana de Arco (La Passion de 
Jeanne d'Arc, 1928), de los inquisidores de Dies irae (Vredens dag, 1943) y del 
conformismo de los creyentes de Ordet (1955), al contrario de la fuerza viva, 
escurridiza como el viento en la landa, del «verbo», que es el único que puede 
hacer el milagro (y da nombre a la película). Encontramos la misma idea en 
Histoire de Judas (2015), de Rabah Ameur-Zaimeche, en la que Jesús ordena a 
su discípulo más fiel que destruya la transcripción de su palabra para que 
conserve su fuerza efectiva y agitadora. 


Evidentemente, los libros no siempre tienen esta función negativa. En el siglo 
XX, sombríamente iluminado por los autos de fe nazis, el libro aparecerá muy a 
menudo como la materialización y la promesa de la libertad frente al 
oscurantismo. Evocadas por Visconti (La caída de los dioses [La caduta degli 
Dei, 1969]) y Spielberg (Indiana Jones y la última cruzada [Indiana Jones and 
the Last Crusade, 1989]), las hogueras de libros en Berlín y en Múnich aparecen 
al principio de Berlin-Yerushalaim (1989), de Amos Gitai, viaje de la escritora 
Else Lasker-Schúler del país donde queman los libros al país del Libro, y por 


supuesto en Fahrenheit 451 (1966), de Francois Truffaut, donde la ciencia 
ficción de Bradbury remite tanto a las destrucciones en Alemania como a los 
«hombres-libro» que constituyeron el samizdat en la Unión Soviética. 


El mismo tema es también la línea de tensión, de admirable universalismo, de El 
destino (Al Massir, 1997), de Yousef Chahine, donde alrededor de la gran figura 
de Averroes, del Occidente que quema a los infieles y las obras que en Oriente 
ponen en cuestión a quien aplasta la libertad de pensamiento y de creencia, los 
libros son como el tesoro de la libertad. Observemos que, a diferencia de las 
películas de los países árabes, donde aparece muy poco, con frecuencia se ven 
Coranes en las películas iraníes posteriores a 1979. En ellas, el objeto libro como 
tal tampoco desempeña un papel importante. 


Más ambivalente es el estatus de libro en Umberto Eco, adaptado a la pantalla 
por Jean-Jacques Annaud (El nombre de la rosa [Der Name der Rose, 1986|]): 
objeto de liberación y a la vez arma que mata a los que pretenden utilizarlo. 
Pero, a nivel visual, señala sobre todo la vertiginosa biblioteca diseñada por el 
escenógrafo Dante Ferretti, una de las más hermosas figuraciones de este 
territorio de todos los maleficios y de todas las promesas, de Mabuse a Harry 
Potter. Las librerías, más humildes, ofrecen también múltiples recursos a los que 
escapan en la ficción, desde el feliz libertinaje de El sueño eterno (The Big 
Sleep, 1946), de Howard Hawks, hasta lo fantástico irrumpiendo en pleno 
documental con la sublime librería de Oporto de mi infancia (Porto da minha 
infáncia, 2001), de Manoel de Oliveira, sin olvidar —entre tantos otros— el alegre 
final de El pecado de Cluny Brown (Cluny Brown, 1946), de Lubitsch, en la que 
las obras del escaparate suscriben el éxito de la pareja que a lo largo de toda la 
película ha intentado reunirse. 


Aunque al cine le encantan los personajes de escritores, éstos escriben bastante 
poco, y publican aún menos. Cuando el cine ha intentado mostrar el trabajo de 
escritura, a menudo se ha perdido —recordamos, o más bien ni siquiera 
recordamos, a Hal Hartley, cuya carrera quedó prácticamente interrumpida con 
Henry Fool (1997). 


La excepción sería Bertrand Morane, interpretado por Charles Denner en El 
amante del amor (L' Homme qui aimait les femmes, 1977), de Truffaut, ejemplo 
Casi sin equivalente en el que el cine convierte el proceso literario en un asunto 
dramático (y humorístico, y sensual). En Truffaut, citado ya dos veces, la 
literatura sin duda está ahí. En ocasiones el objeto material aparece (vemos el 


libro que escribe Morane, y algo del mundo de la edición, que lo hace posible), 
pero sobre todo gracias a medios cinematográficos, como la voz en off en las 
adaptaciones de Henri-Pierre Roché, Jules y Jim (Jules et Jim, 1961) y Las dos 
inglesas y el amor (Les Deux Anglaises et le continent, 1971). 


Así, Truffaut, y por supuesto Godard, aunque este último sea menos sencillo de 
lo que parece. Evidentemente, las cubiertas de libros para las escenas mudas de 
disputas domésticas de Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, 
1961), de la que Truffaut ofrecerá una variante con los dos libros que leen en la 
cama Léaud y Claude Jade en Domicilio conyugal (Domicile conjugal, 1970), el 
libro que colabora al cambio de Camille en El desprecio (Le Mépris, 1963), Élie 
Faure leído en la bañera por Ferdinand (Belmondo) al principio de Pierrot el 
loco (Pierrot le fou, 1965), y Les Pieds Nickelés como viático para la bella 
escapada final, las murallas de pequeños Libros Rojos de La Chinoise (1967) 
son citas, guiños y recursos plásticos. Mucho después volveremos a encontrar al 
tío Jean deambulando entre las estanterías de su biblioteca (JLG/JLG [1995]). 
Aunque no cabe la menor duda de su amor a la literatura —incluida la literatura 
teórica—, en sus películas aparece más bien como idea, paisaje y terreno de 
juego. 


Lo contrario al auténtico hombre-libro que encarna Éric Rohmer hablando de 
Balzac en Out 1, noli me tangere (1971), de Jacques Rivette... porque, 
evidentemente, toda la Nouvelle Vague, en sintonía con su cinefilia pasional y en 
ningún caso en contradicción con ella, amó perdidamente los libros. 


Los usos del «objeto libro» en el relato son evidentemente múltiples, 
recopilaciones de saberes de efectos incalculables, de Shaolin a las cuevas del 
Vaticano, objetos contundentes o escudos inesperados que detienen balas 
asesinas. Más sutil puede ser el recurso a un título o a una cubierta para anclar en 
lo real a un personaje de ficción y otorgarle una densidad histórica, como cuando 
El ejército de las sombras (L'Armée des ombres, 1969), de Jean-Pierre Melville, 
atribuye al personaje de Paul Meurisse la paternidad de Transfini et continu 
(1947) y Méthode axiomatique et formalisme (1938), obras del estudioso y 
filósofo de la resistencia Jean Cavailles. Con un humor fulgurante, El valle de 
Abraham (Vale Abraáo, 1993), de Manoel de Oliveira, evoca la naturaleza de 
esta transubstanciación orgánica y misteriosa cuando, sobre las imágenes del 
dedo de la joven Ema explorando sensualmente los pétalos de una rosa muy roja, 
la voz en off dice «lo demás era un vínculo alucinado con el vientre de su madre, 
donde todo se movía con cómoda elasticidad», y a continuación aparece el 


verdadero vientre del que nació Ema (gracias a la comadrona Agustina Bessa- 
Luis): una antigua edición de Madame Bovary de Gustave Flaubert. 


¿Los libros están por todas partes en el cine? También podríamos decir que no 
están en ninguna parte. Cubiertas, títulos, páginas que pasan, historias que antes 
se escribieron y publicaron, escritores y bibliotecas, todos los que se quiera. Pero 
¿el libro en su singularidad —la especificidad de la forma impresa, paginada y 
encuadernada, la exigencia y la labilidad del tiempo para leer, la reversibilidad, 
la materialidad, la «anotabilidad», etc.? Está casi fuera de alcance, o fuera del 
tema, para lo que se filma. Porque aunque a la «persona» visible le gusta salir de 
lo escrito (recordemos el Golem), no vuelve a él, a pesar del querido Émile Cohl. 


Diferencia de la que toma nota Alain Resnais. Él, que había filmado la admirable 
Toda la memoria del mundo (Toute la mémoire du monde, 1956) en la Biblioteca 
Nacional, sólo trabajará con escritores (Duras, Robbe-Grillet, Cayrol, 
Semprún...) para alejarse al máximo de la literatura. Pese a las diferencias 
extremas de método, diríamos lo mismo de esas películas deliberadamente al pie 
de la letra impresa, Diario de un cura rural (Journal d'un curé de campagne, 
1951), de Robert Bresson, El evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo 
Matteo, 1964), de Pier Paolo Pasolini, y las adaptaciones de Pavese y Vittorini 
que llevan a cabo Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. La extrema fidelidad al 
texto engendra un cine en el que el objeto libro se extingue maravillosamente. 


Aun así, una excepción: la de una escritora, Marguerite Duras, que no deja de 
serlo al convertirse en cineasta, sino que inventa, para ella sola, la posibilidad de 
seguir haciendo lo único que reivindicó, escribir, pero con una cámara. Alquimia 
inexplicable y conmovedora. 
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El tacto 


Carlos Losilla 


El final de Luces de la ciudad (City Lights, 1931), de Charles Chaplin, es la 
apoteosis del tacto como reconocimiento. La vendedora de flores protagonista 
estuvo ciega pero ahora ha recuperado la vista, mientras que Charlot acaba de 
salir de la cárcel y la mira con arrobo, esperando que recuerde los días del 
pasado. Entonces, las manos se encuentran. «You can see now?», dice el 
vagabundo. «Yes, 1 can see now», responde la chica. De algún modo, el hecho de 
tocar al otro se corresponde con el acto de verlo, y de esa manera el cine, en ese 
mismo momento, se convierte a la vez en mirada y tacto. En la frontera entre el 
mudo y el sonoro, en el instante en que la figura retórica del plano-contraplano 
empieza a tomar forma, se hace necesario tocar para ver. Tomás el Apóstol no 
está muy lejos de esta correspondencia, y de ahí el lado «materialista» de la 
acción: tocar es también creer en la realidad de las imágenes en movimiento. De 
ahí en adelante, la historia del cine consistirá en hacer palpables las sombras para 
poder verlas. 


A principios de los años cincuenta, por ejemplo, los actores parecen querer tocar 
el vacío para entenderlo. En La casa en la sombra (On Dangerous Ground, 
1951), de Nicholas Ray, el policía pasa la mano por delante del rostro de otra 
ciega y la película deja ver formas abstractas, errabundas, como si el espectador 
se situara en la perspectiva de ella. Se trata, entonces, de palpar una ausencia, un 
aire enrarecido que toma forma entre los cuerpos. O bien reconocerse a uno 
mismo por medio de la mano. En Europa “51 (1952), de Roberto Rossellini, la 
burguesa a la que interpreta Ingrid Bergman reconoce sus límites cuando, al 
final, se toca sus propias lágrimas, se pasa la mano por la cara tras los barrotes 
del manicomio. Reconcentrarse en uno mismo es análogo a exteriorizarse en ese 
aire que no tiene fronteras. Ahí está la superación del clasicismo: aventurar los 
dedos sin posarlos en nada, dejarlos temblorosos en los intersticios, buscar algo 


que va más allá de las líneas que delimitan. En Cara de ángel (Angel Face, 
1952), de Otto Preminger, la mujer solitaria intentará dar vida a su amado 
tocando su chaqueta, con lo cual sólo conseguirá delinear un fantasma. 


Por lo tanto, después del clasicismo viene la melancolía, ese estado de ánimo en 
el que la realidad se hace etérea e impalpable. En Un verano con Mónica 
(Sommaren med Monika, 1953), de Ingmar Bergman, el protagonista se mira al 
final en el espejo y ve su pasado, su felicidad, «lo que ya no puede tocar». En 
efecto, Bergman será el gran demiurgo de la ceremonia del tacto inútil, de la 
imposibilidad del contacto con lo real. En Como en un espejo (Sásom i en 
spiegel, 1961), Harriet Andersson pasa la yema de los dedos por el papel pintado 
de la pared en un cuarto sombrío, quizá la antesala del infierno, y se da cuenta de 
que no puede ir más allá. En El silencio (Tystnaden, 1963), un adolescente posa 
la mano sobre el cristal de la ventana de un vagón de tren y ese gesto marca la 
frontera entre interior y exterior, el síntoma de una incomunicación absoluta. El 
mismo actor, en Persona (1966), palpa una pantalla en la que se difumina un 
rostro de mujer, como si ya no se pudiera tocar cuerpos, sino sólo imágenes. La 
modernidad del cine consiste en hacer invisible aquello que antes era pleno, 
rotundo. En Blow-Up. Deseo de una mañana de verano (Blowup, 1966), 
Michelangelo Antonioni obliga a su protagonista a manosear las fotografías que 
ha tomado en el parque, a indagar físicamente en las sombras lo que no ha 
podido descifrar en la realidad. 


Hay un cuerpo, sin embargo, que persiste más allá de las formas que se 
disuelven: el resucitado, el muerto en vida, cuya piel entra en contacto con la 
vida transfigurándola. Digamos que esa aventura empieza en Estrellas en mi 
corona (Stars in my Crown, 1950), donde Jacques Tourneur hace que su 
protagonista femenina abra los ojos de nuevo, tras perder el sentido y quizá la 
vida unos instantes, al contacto con los objetos en movimiento. Una ligera brisa 
y unas cortinas ondulantes se dirigen a su rostro, y podemos sentir el aire que lo 
reanima, que lo devuelve a la realidad. Del encuadre clásico en el que se ha visto 
el rostro en paz se pasa al corte, al espacio entre un plano y el siguiente donde se 
produce la transformación, donde la trascendencia se hace elipsis y por lo tanto 
pura materia cinematográfica, algo que ahora es el espectador quien puede sentir 
de un «modo táctil». En Ordet (1955), de Carl Theodor Dreyer, no hay contacto 
alguno entre el hombre que ordena la resurrección y la mujer que obedece, pero 
la vuelta a la vida es como una transmisión que convierte la mirada en mano que 
alza: de nuevo el plano-contraplano genera movimiento, pero ahora lo 
importante es cómo un plano «se toca» con el que le sigue. 


Hay que fijarse en este momento, a la vez retrocediendo y finalizando, en una 
mano que domina el centro del encuadre: la de Jean Seberg en Buenos días, 
tristeza (Bonjour tristesse, 1958), de Otto Preminger, cuando en el prólogo posa 
la palma en la espalda de su pareja de baile. He ahí una frontera: entre pasado y 
presente, entre realidad y representación. De ese momento invernal en blanco y 
negro pasaremos a los colores del verano, y la propia Seberg se transmutará en la 
muchacha-garcon de Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959), el primer 
largo de Jean-Luc Godard, filmado poco después, donde los dedos de esa misma 
mano se convierten en gesto fetichizado al sellar los propios labios en señal de 
mudez absoluta. Podemos decir que la modernidad, a partir de ahí, consiste en 
hacer táctiles los cuerpos, de John Cassavetes a Maurice Pialat, pero así sólo 
estaremos dando forma a un cliché. En cambio, apuntar que la mano que toca se 
convierte en cenizas parece más productivo. En Malas calles (Mean Streets, 
1973), de Martin Scorsese, el protagonista pretende tocar el fuego y resistir ese 
dolor. Y a partir de ese momento, con David Cronenberg al frente, la «nueva 
carne» será lo que resurja de esas cenizas, una mezcla de cuerpo y máquina que 
pondrá en cuestión, para siempre, ese equívoco motivo del tacto. 


LOS ESPACIOS 
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El laberinto 


Jacques Aumont 


El laberinto es uno de los primeros inventos de la humanidad, junto con la risa y 
el respeto a los muertos. Donde los últimos expresan el enigma de la eternidad y 
la preocupación por la relación con los demás, el laberinto pone de manifiesto 
mediante el exceso la aparición de la idea del espacio. Asimismo, la idea del 
laberinto, aunque históricamente la separan milenios de la idea de mapa, es 
conceptualmente indisociable de ella: una permite entender el territorio, y la otra 
obliga a perderse en él. 


La figura del laberinto es de entrada la idea literal de un lugar organizado de 
manera que no podamos situarnos, y su atractivo para el cine es el de un 
problema de puesta en escena singular: ¿dónde colocar la cámara para ofrecer 
unas veces el punto de vista del prisionero (el territorio), esa sensación asfixiante 
de no poder salir jamás, y otras veces el del amo del juego (el mapa), el punto de 
vista dominante, que, al ofrecer el conjunto, hace de inmediato salir de él? Esta 
figura se ha presentado muchas veces, de forma más literal cuando se trata 
realmente de un recorrido en una red de caminos que se bifurcan sin fin, como 
en la prueba final del concurso de magos de Harry Potter y el cáliz de fuego 
(Harry Potter and the Goblet of Fire, 2005) (donde se destaca el esquema, y las 
paredes vegetales no dejan de acercarse para encerrar todavía más), y de forma 
más clásica en el final de El resplandor (The Shining, 1980), donde el amo del 
laberinto acaba atrapado por alguien más astuto que él. Una escena recurrente en 
las películas fantásticas muestra a este amo seguir, en un plano o por medio de 
un aparato mágico, el vano errar de un pobre humano en un terreno incontrolable 
desde el suelo (la bruja de El mago de Oz [The Wizard of Oz, 1939] con su bola 
de cristal), aunque el control puede venir simplemente de la razón, como muestra 
el pintor de El contrato del dibujante (The Draughtman's Contract, 1982), de 
Peter Greenaway, que intenta plasmar todos los puntos de vista posibles de un 


jardín inglés, laberíntico por definición. 


En la naturaleza no encontramos este recorrido complicado, aunque de todas 
formas ofrezca un camino, que es el laberinto. Siempre hay un constructor, que 
ha imaginado su forma, las trampas y también la salida, y a cuya concepción el 
usuario del laberinto está totalmente sometido, como, en el nivel más básico, las 
ratas de laboratorio de Mi tío de América (Mon oncle d'Amérique, 1980), a las 
que amaestran para que lleguen al lugar programado. Es lo que le sucede al 
arquitecto de El tigre de Esnapur (Der Tiger von Eschnapur, 1959), conducido 
por un juego de puertas, unas veces cerradas y otras abiertas, hasta un destino 
fatal, el ruedo de los tigres. O bien el famoso final de La dama de Shanghai (The 
Lady from Shanghai, 1947), cuando el protagonista, al final del tobogán, se 
encuentra en medio de otra trampa, más visual que realmente física, pero 
igualmente letal. Laberintos experimentales, que valen básicamente por su final, 
que en las tres películas es una trampa y a la vez una experiencia. Ya no 
recorridos, caminos en los que la astucia y la atención pueden sacarte del apuro, 
sino maneras indirectas, con resultado conocido de antemano, de llevarte a un fin 
que no conoces y donde se te evaluará y se te pondrá a prueba bajo pena de 
muerte. Aquí la puesta en escena renuncia a la visión de conjunto, se queda en la 
del personaje atrapado en la trampa y detalla las etapas, útiles para mantener el 
tiempo en suspenso, que es también uno de los efectos básicos de todo laberinto. 


Estas dos ideas, la de errar y la de la trampa, son los resortes fundamentales de la 
figura del laberinto en el cine, que puede presentarse de modos muy diversos, a 
menudo metafóricos. Al cine siempre le han gustado las casas enormes, donde 
nos perdemos, cuya topografía jamás controlaremos y que amenazan con 
dejarnos errando por los pasillos: el hotel de El año pasado en Marienbad 

(L' Année derniere a Marienbad, 1961), el hotel Overlook y El gran hotel 
Budapest (The Grand Budapest Hotel, 2014), de Wes Anderson, la casa de 
Forbeck en La vida es una novela (La Vie est un roman, 1983) y también la de 
Los otros (2001) (donde la sensación de laberinto procede de la superposición de 
los mundos). A escala más reducida, también puede ser el amor a los espejos y 
las perspectivas imposibles, «pervertidas», como decía Baltrusaitis, que crean 
cuando se multiplican. El decorado de verbena de la película de Welles puede 
verse también en un bosque (Visage, [Face, 2009]) y en un piso burgués (En la 
boca no [Pas sur la bouche, 2003]). El bosque, que alberga tantos cuentos 
maravillosos, puede convertirse en un embrollo inextricable y maléfico 
(Blancanieves y los siete enanitos [Snow White and the Seven Dwarfs, 1937] y 
El Hobbit: La desolación de Smaug [The Hobbit: The Desolation of Smaug, 


2013]). De manera aún más inesperada, puede ser la red fantástica de trincheras 
de la guerra de 1914-1918, esas interminables ramificaciones de estrechos 
túneles que por definición no llevan a ningún sitio y cuya sola salida consiste en 
Saltar hacia arriba para que te cosan a balazos (Verdun, visions d'histoire [1928], 
Yo acuso [J?accuse!, 1919] y Sin novedad en el frente [All Quiet on the Western 
Front, 1930)). 


De todos estos laberintos, el más extremo, como recordó Borges, siempre es el 
que renuncia a la arquitectura, a los pasillos, a los caminos y a los recorridos 
impuestos, y sencillamente deja errando en el desierto o en el vacío. Todo el 
final de 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odissey, 1968), la «caída 
al infinito», no es más que un gigantesco errar laberíntico a escala universal. A 
escala no cósmica, sino terrestre, serían los personajes enloquecidos u ociosos 
que ya no controlan su entorno, que no saben construir con él un paisaje y se 
dedican a recorrerlo al azar. En cierto sentido, la Lisca Bianca de La aventura 
(L'avventura, 1960), el Texas de Paris, Texas (1984) y por supuesto las montañas 
que recorren en todos los sentidos los dos Gerry (2002) son los laberintos más 
sutiles, más temibles y más perfectos. 


Al fin y al cabo, el laberinto, como todo lo demás (como todo el cine y como 
todo lo imaginario) está en el cerebro. No es casualidad que haya mencionado 
una película de Welles y cuatro de Resnais. ¿Han hecho otra cosa estos autores 
(sobre todo el segundo) con sus películas que laberintos mentales? Ciudadano 
Kane (Citizen Kane, 1941) y El proceso (The Trial, 1962) nos llevan al final con 
total desconocimiento de causa, aunque la película sigue desempeñando hasta 
cierto punto el papel de hilo de Ariadna indulgente. Pero Te quiero, te quiero (Je 
t'aime, je t'aime, 1968), Smoking/No Smoking (1993) e incluso Muriel (Muriel 
ou le temps d'un retour, 1963) son también variaciones de una variante no 
hitchcockiana (incluso antihitchcockiana) de la «dirección de espectadores». No 
se trata de llevarlos de la emoción al significado y viceversa, sino de ayudarlos a 
que acepten encantados perderse. Si me hubieran concedido más de mil palabras, 
citaría aquí a Buñuel, Ruiz, Rivette, Weerasethakul, Robbe-Grillet y Lynch. Pero 
el lector habrá pensado en ellos por sí mismo. 
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El parque 


Joan Nogué 


El parque, en tanto que versión pública y urbana del jardín privado, no tiene 
unos orígenes muy remotos en el tiempo, al menos en la tradición occidental. En 
su concepción y connotación actuales, el parque como espacio público aparece a 
finales del siglo XVIII estrechamente vinculado a la explosión de la ciudad 
industrial. La Revolución Industrial generará una ciudad densa que precisará 
muy pronto de espacios verdes. Las grandes metrópolis del siglo XIX 
incorporarán el parque en su desarrollo urbano no sólo por influencia del 
higienismo, sino por la necesidad de complementar mínimamente el denso 
espacio privado con unos cuantos espacios públicos, en general con una notoria 
presencia del elemento vegetal, del verde. A partir de entonces, estos espacios de 
desahogo y de libertad centrarán buena parte de la vida urbana y en ellos 
coexistirán las escenas más domésticas y cotidianas con los grandes 
acontecimientos públicos. Cuando llega el cine, el parque ya está ahí y adquirirá 
muy pronto un destacado rol cinematográfico que sigue aún vivo, quizá porque, 
de la variedad de espacios urbanos utilizados en el cine, el parque es el que más 
se asemeja a un escenario. A diferencia de los espacios cotidianos de la vida 
doméstica o laboral, que en su mayoría son espacios cerrados, el parque 
representa todo lo contrario, es decir un espacio abierto, diáfano y con mayor 
campo visual. Partiendo de esta función básica de escenario urbano, muy común 
en los paisajes cinematográficos occidentales, el parque adquiere diferentes 
significados según qué obra se analice. Puesto que se trata de un motivo fecundo 
y rico en interpretaciones, el director ve en el parque algo más que una mera 
localización que enmarca la acción de la escena. Como si se tratara de un actor 
más, el parque tiende a participar en el desarrollo de la acción, dotando de 
sentido a la escena y añadiendo su propio discurso, un discurso que adquiere a 
veces un tono trascendente. 


En efecto, el aire limpio, el espacio abierto, la luz del sol en el rostro, la relajante 
música de fondo que procede del viento y del cantar de los pájaros, el mecer de 
las hojas... todo ello, junto a una visión del parque entendido como refugio 
natural de la ciudad, induce a la meditación y a la introspección, tanto del 
usuario común como del fláneur reflexivo, aquel que deambula sin rumbo. En El 
indomable Will Hunting (Good Will Hunting, 1997), de Gus Van Sant, 
encontramos una escena paradigmática de indagación en las profundidades 
íntimas del protagonista, en concreto en el monólogo de Robin Williams 
ejerciendo el papel de psicólogo y sentado junto al protagonista en un banco del 
parque mientras ambos lo contemplan abstraídos. En La última noche (25th 
Hour, 2002), de Spike Lee, el parque constituye un espacio trascendental en la 
historia del protagonista, porque en él se dan sus cambios vitales más relevantes: 
el abandono del pasado delictivo, el hallazgo del amor, la reflexión ante un 
futuro incierto. En El tercer hombre (The Third Man, 1949), de Carol Reed, 
Orson Welles, en el papel de un criminal perseguido por la justicia, se sirve del 
panorama que ofrece el parque de atracciones visto desde lo alto de la noria, con 
sus diminutos visitantes a lo lejos, para reflexionar sobre la moralidad de sus 
actos. En Blow-Up. Deseo de una mañana de verano (Blowup, 1966), de 
Michelangelo Antonioni, el parque adquiere una personalidad propia no sólo por 
la singularidad de su aspecto, por sus luces y formas, sino también porque se 
convierte en el espacio central del desarrollo del argumento; como si el parque 
fuera, en sí mismo, el clímax de la película. 


Otra visión cinematográfica habitual del parque es aquella que lo concibe como 
espacio urbano en conflicto, como la pieza urbana destinada a liberar las 
tensiones sociales del entorno urbano. Ello puede verse claramente en Un día de 
furia (Falling Down, 1993), de Joel Schumacher, película en la que el parque se 
ve ocupado por aquellos colectivos que, de una u otra manera, se ven 
discriminados —por no decir expulsados— del urbanismo colindante: familias 
humildes, inmigrantes, vagabundos, bandas callejeras, drogadictos, etc. El 
protagonista, en su peculiar arrebato de afirmación violenta de derechos 
ciudadanos, que le confronta directamente con todo su entorno, se encuentra 
repetidamente violando la autoproclamada propiedad de estos espacios por parte 
de sus moradores. Más adelante se confrontará también con la propiedad privada 
legalizada del parque, cruzando un campo de golf o el lujurioso jardín de la 
mansión de un cirujano plástico. Reafirmando esta interpretación del parque 
como lugar de expresión de las relaciones sociales, cabe destacar también la 
perturbadora escena de la matanza bucólica en Happiness (1998), de Todd 
Solondz, así como la sublimación estereotípica del parque como un espacio en el 


que, al contrario de lo que sucede en Un día de furia, tiene lugar una armónica 
convivencia social. 


Es muy probable que, hoy día, los espectadores se identifiquen mucho más con 
las dos percepciones y usos cinematográficos del parque que acabamos de ver 
que no con otras algo más desfasadas culturalmente hablando, como la 
romántica, aunque enormemente importantes en la historia del cine. Sin ir más 
lejos, en el cine clásico se percibe una notoria inclinación por utilizar el parque 
como un bello decorado romántico, como podemos observar en las escenas del 
romance de unos casi desconocidos besándose en el banco de un parque en 
Ángel (Angel, 1937), de Ernst Lubitsch, o la escena del baile nocturno en 
Central Park de Fred Astaire y Cyd Charisse en Melodías de Broadway (The 
Band Wagon, 1953) e incluso algunos momentos de las películas neoyorquinas 
de Woody Allen como Annie Hall (1977) o Manhattan (1979). En todos esos 
casos parece como si se pretendiera situar el parque en un segundo plano, como 
mero escenario romántico, de felicidad de ensueño, que acompaña los 
encuentros, paseos, bailes y conversaciones de las parejas en cuestión. El parque 
adquiere aquí el aspecto de un jardín en el que todo está en orden y en su lugar y 
al que se acude para satisfacer las necesidades de recreo y ocio, ya sea 
paseándose (a pie o en barca), haciendo picnic o bailando. El parque en su 
conjunto actúa aquí como una pieza más del mobiliario urbano, como nos 
recuerda el hecho de que siempre están presentes en el horizonte los edificios de 
la ciudad, como sucede en Melodías de Broadway o en el musical Hair (1979), 
de Milos Forman. 


En definitiva, el parque ha tenido, tiene y tendrá una presencia notable en el 
cine. El planeta se ha hecho urbano y eso implica que los parques verán 
reforzadas sus funciones sociales, si no las mismas, sí muy parecidas a las que 
justificaron su creación. Y el cine estará ahí para dar cuenta de ello. 
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El castillo 


Sergi Sánchez 


Al pintar L*empire des lumieres (1949), René Magritte llegó a la conclusión de 
que el día y la noche son, de hecho, una misma cosa. Que la luz sea la sombra, 
que todo sea también lo contrario, que los opuestos compartan idéntico nivel de 
representación, sienta las bases de su filosofía pictórica, que no es más que la 
prueba de que lo real y lo irreal son, también, una misma cosa. Consideremos, 
por ejemplo, Le Cháteau des Pyrénées, que pintó, en tres versiones diferentes 
(1959/1960/1961), inspirándose en una de sus novelas preferidas, Visions of a 
Castle of the Pyrenees, atribuyéndola erróneamente a la escritora gótica Ann 
Radcliffe en una de sus cartas. El castillo gótico, a menudo prolongación vertical 
de un precipicio azotado por el mar o corona oscura de una montaña separada de 
la civilización, es el refugio de lo siniestro, como puede verse desde el Nosferatu 
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) de Murnau hasta El terror (The 
Terror, 1963) de Roger Corman. Sin embargo, soldándolo a una roca ovoide que 
desafía la ley de la gravedad sobre un mar embravecido, Magritte consigue un 
efecto doblemente singular: despega el motivo visual gótico de su contexto —es 
decir, lo vuelve luminoso— a la vez que enfatiza su intensidad onírica —es decir, 
lo vuelve misterioso. Es lo imposible pintado desde un realismo figurativo que 
hipnotiza, que nos hace soñar despiertos. Es, en cierto modo, lo que logra Tim 
Burton cuando, en Eduardo Manostijeras (Edward Scissorhands, 1990), sitúa a 
los pies del castillo de su frankensteiniana criatura, con su jardín poblado de 
arbustos recortados en forma de animales, una urbanización de colores pop: el 
contraste entre la negrura del hogar de Eduardo y el delirio cromático pero 
uniforme de las casas pareadas del suburbio es en sí un divorcio onírico, mágico. 


Si Mircea Eliade consideraba la piedra, en su testaruda permanencia, como signo 
irreductible de lo sagrado, Magritte desplaza su simbolismo hasta el terreno de lo 
profano. Lo mítico se convierte en maleable, la leyenda rocosa en arcilla que 


moldea la imaginación. Los castillos de El castillo en el cielo (Tenkú no shiro 
Rapyuta, 1986) (homenaje a la isla suspendida entre las nubes de Los viajes de 
Gulliver) y El castillo ambulante (Hauru no ugoku shiro, 2004) bullen de vida, 
porque Hayao Miyazaki los concibe como ciudades-estado que parecen respirar 
y latir como un ser humano, dispuestos a mutar en cualquier momento. En la 
animación del maestro japonés encontramos la prolongación del espíritu de 
Magritte al suspender su castillo-roca en el aire: por decirlo de algún modo, su 
imprevisible organicidad los aleja de los castillos convencionales de los clásicos 
de la Disney como Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven 
Dwarfs, 1937) y La bella durmiente (Sleeping Beauty, 1959). 


Un Castillo es la residencia privada de un noble debidamente fortificada. No es, 
por lo tanto, una fortaleza, que no tiene por qué ser un hogar, ni un palacio, que 
no está fortificado. En la Edad Media, el castillo tenía una naturaleza bipolar: 
por un lado era un monumento al poder, su tamaño y su situación tenían que 
impresionar al visitante, y por otro era una estructura arquitectónica que servía 
para proteger a los que la habitaban. Era, pues, ofensivo y defensivo a la vez. Era 
lo que Cirlot califica como «fuerza espiritual armada y erigida en vigilancia», 
aunque también era refugio para el pueblo llano frente a los ataques del enemigo. 
Esa bipolaridad destila el contraste entre el cine de terror y el cine de aventuras 
clásico: en el primero —por ejemplo, en la gigantesca escalinata de entrada del 
Drácula (Dracula, 1931) de Tod Browning, tapizada de telarañas y bañada de 
una luz expresionista; o en los salones con cortinas rojas y en las criptas de las 
películas vampíricas de Terence Fisher o de El baile de los vampiros (Dance of 
the Vampires, 1967) de Polanski; o de los interiores barrocos, operísticos del 
Drácula (Dracula, 1979) de John Badham- las fuerzas del Id se citan entre los 
muros del castillo que, arrogante y amenazador, se cierne en contrapicado sobre 
la mirada del espectador-víctima. El castillo se transforma en un personaje, con 
sus pasadizos secretos como intestinos y sus pasillos como meandros cerebrales. 
Para el cine de terror, pues, el castillo es una cuestión interior. Para el de 
aventuras, es lo opuesto; es decir, un decorado. Éste puede revelarse como tal, 
como la reproducción en estudio de un telón de fondo para la pelea de 
espadachines o caballeros —los ejemplos son innumerables, desde El conde de 
Montecristo (The Count of Monte Cristo, 1934) hasta Las aventuras de Quintin 
Durward (Quentin Durward, 1955), pasando por Ivanhoe (1952)- o como el 
escenario real, impresionante en su desmesura épica, de la batalla de Valencia, 
rodada en el castillo de Peñíscola, de El Cid (1961), o el triángulo amoroso 
formado por el rey Arturo, Ginebra y Lancelot en ese Camelot (1967) que 
Joshua Logan encontró en el castillo de Coca, en Segovia. 


El castillo es, también, separación del mundo, una isla en sí mismo, una idea. El 
simple hecho de que muchos castillos estén rodeados de un foso, y que necesiten 
de una puerta levadiza como entrada y salida del recinto, nos hace pensar en 
ellos como algo lejano, inaccesible. En El castillo (1926) de Kafka, esa novela 
en la que, según Camus, nada acaba y todo recomienza, el agrimensor K. hace 
todo lo posible para comunicarse con el castillo, pero al otro lado del teléfono 
sólo se oyen ruidos y voces confusas. El Castillo está en lo alto de una colina, no 
demasiado lejos de la aldea, pero es inasequible; tanto que Haneke, en su 
adaptación cinematográfica, lo mantiene siempre en fuera de campo, como una 
quimera que, en su falta de imagen, se cierne aún con más densidad sobre el 
destino de sus súbditos. Es el castillo de Callejón sin salida (Cul-de-sac, 1966), 
de Polanski, que, con la subida de la marea, queda completamente aislado del 
resto del mundo, haciéndose posible como escenario de esa obra de teatro del 
absurdo donde el hombre demuestra su poder humillando a su semejante, que 
acabará convirtiéndose de víctima en verdugo. Es el castillo del Mont Saint- 
Michel en To the Wonder (2012) de Malick, fotogénico montículo que preside 
un romance publicitario, tótem mudo, testigo ocular que representa, en su 
lejanía, la privacidad necesaria para que el Amor se justifique a sí mismo. 


De todo ello, un cineasta como Georges Franju hará una lectura irónica que, 
paradójicamente, verá en el castillo una metáfora de la pantalla cinematográfica. 
En Focos sobre el asesino (Pleins feux sur 1assassin, 1961), los herederos de la 
fortuna de un conde transforman los muros de un castillo que forma parte del 
legado que tienen que gestionar en una atracción turística nocturna que llaman 
«Luz y sonido». Mientras una voz narra la historia de un triángulo amoroso que 
ocurrió allí en la Edad Media, unos focos iluminan las estancias donde se forjó la 
tragedia. Un espectáculo donde palabra e imagen proyectan el deseo del público 
asistente en la manifestación presente de un misterio o una ausencia. Se oye un 
grito y alguien cae de un torreón. El cine ha (re)comenzado. 
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El horizonte 


El Gran Juego 


Rafael Argullol 


La línea de horizonte podría ser considerada simbólicamente como la 
coordenada decisiva del alma humana. De hecho, la crónica más épica que puede 
concebirse, y al mismo tiempo, la más dramática es aquella que enfrenta, en un 
desafío sin fin, a hombre y horizonte. Podríamos, incluso, sintetizar nuestra 
genealogía recurriendo a este desafío: una criatura sale del agua y empieza a 
arrastrarse por la tierra; una criatura camina a cuatro patas sin que sus ojos vean 
más allá del terreno inmediato; una criatura se yergue sobre sus patas traseras y 
mira en lontananza. Ésta es nuestra prehistoria. La historia, en el sentido radical, 
empieza cuando esa criatura observa, al final de la estepa o mar adentro, una 
línea fronteriza, más allá de la cual empieza el cielo. Cuando se siente 
subyugado por esta línea. Cuando se interroga sobre lo que pueda haber después 
de la frontera. Ahí están concentrados los peligros y los destinos. 


La ciudad nace para defenderse de los unos y de los otros. Desde el interior de la 
ciudad no se divisa la línea de horizonte y, por tanto, los interrogantes se 
amortiguan. La incógnita se vela, el misterio disminuye. Los antiguos griegos 
opusieron el lugar seguro de la polis, representación del cosmos a escala 
humana, y la inseguridad del feres, donde reina el infinito caos del que se nutre 
el cosmos. El templo pertenece a la ciudad pero la fuerza de lo sagrado se 
manifiesta en el caos, donde residen el sacrificio y la salvación. La línea de 
horizonte es la interminable cicatriz que cruza el caos, una cicatriz que se reabre 
constantemente para dejar que aflore la fecundidad del espíritu. El horizonte y el 
infinito se necesitan, se vivifican mutuamente, son, podría decirse, las dos caras 
del inabarcable Ser. Es decir, del Gran Juego. 


Desde sus orígenes, la literatura ha sido seducida por el juego. Así sucede ya en 
la leyenda de Gilgamesh, en la Biblia, en la Odisea. En la literatura moderna la 
seducción se reproduce constantemente. Algunos escritores la convierten en el 
protagonista mismo de su texto, como se aprecia en La línea de sombra (1916), 
de Joseph Conrad. Pero quizá nadie como Giacomo Leopardi, para llegar a la 
esencia del juego. En el extraordinario poema El infinito (1826) la mirada 
poética asume todas las miradas humanas para deslizarse más allá del «último 
horizonte». El corazón casi se espanta ante la experiencia de lo silencioso e 
ilimitado. Es un gozoso naufragio espiritual: «naufragar en ese mar me es 
dulce». 


El mar, el firmamento y el desierto han sido los tres escenarios metafóricos del 
Gran Juego. El cine ha heredado de la literatura y de la filosofía esas tres 
metáforas, impulsándolas con su prodigioso poder visual. 


El desierto, la estepa, la llanura. Un sendero, una carretera, unas huellas, unas 
premoniciones. El hombre confrontado con la línea de horizonte y, por 
mediación de ella, con el infinito. En la confrontación todo queda suspendido, 
ingrávido: el amor, la amistad, Dios, la nada. La práctica totalidad de las road- 
movie son variaciones sobre esta aspiración. Carretera asfaltada en dos 
direcciones (Iwo-Lane Blacktop, 1971) de Monte Hellman es un buen ejemplo, 
con los ingredientes imprescindibles. Noche, cansancio, inmensidad, espera. 
Remitiéndose a un mundo anterior al de las carreteras, coches y camiones, hay 
un sinnúmero de westerns que apuestan por el mismo juego: el jinete, el caballo, 
la estepa sin fin. Centauros del desierto (The Searchers, 1956) de John Ford es 
una lección magistral sobre el horizonte y sus potencialidades. A veces el héroe 
no va ni en coche ni en caballo. Es un caminante solitario que escapa de un 
pasado o de un futuro atravesando crepúsculos o auroras. El horizonte es una 
compañía inquietante, como en el hermoso principio de Paris, Texas (1984) de 
Wim Wenders con el héroe extraviado en una travesía sin fin. 


Hay, en ocasiones, películas que son auténticas sinfonías del horizonte. Acaso 
más que ninguna Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1962) de David 
Lean que, con su sacralización del desierto, consigue crear una majestuosa 
gimnasia de horizontes expandiéndose y contrayéndose en una suerte de latido 
universal. En esta película el desierto es directamente un océano dorado en el 
que el Gran Juego se encarna de manera casi animista. Junto con el desierto 
ningún otro paisaje tiene el poder de sugerencia del mar en el que difícilmente 
deslindamos física de metafísica. Torquato Tasso habló del «gran mar del ser», y 


a él parece remitirse John Huston en Moby Dick (1956), película que alberga el 
doble plano del reto, de modo que el capitán Ahab está ante la ballena blanca 
cuando la línea del infinito promete la inminencia del abismo. 


El firmamento, que integra desierto y mar, es el tercer escenario, el definitivo. El 
«último horizonte» leopardiano. El firmamento promete ser un finisterre y, 
simultáneamente, un principio. Así lo apunta Stanley Kubrick en el enigmático 
inicio de 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), y 
todavía con más contundencia en el sugestivo y oscuro final de la película, 
cuando parece encarnarse visualmente el bucle nietzscheano del eterno retorno. 
Junto a Kubrick, la maestría cinematográfica en el tratamiento cósmico del 
horizonte la posee Andrei Tarkovski en Solaris (Solyaris, 1972), el gran poema 
de la espera; el regreso, en un futuro que ya es presente, a aquella primera 
interrogación del primer hombre sobre la mágica línea que dibuja ante nuestros 
ojos nuestro propio misterio. 
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La destrucción del decorado 


Fabrice Revault 


FRENTE A LO ESTABLE Y LO DURADERO 


Por definición, en lo cómico reina el desajuste y la inestabilidad, en ocasiones 
incluso el caos. El desorden y la destrucción campan a sus anchas. Por supuesto, 
el decorado no escapa a ellos. 


Así sucede desde los primeros burlescos, especialmente en las producciones 
dirigidas por Sennett, donde con bastante frecuencia el decorado es zarandeado, 
a veces incluso se tambalea, pero no se destruye. Lo que sí sucederá en 1928 en 
El héroe del río (Steamboat Bill, Jr.), de Reisner, con Keaton, durante la famosa 
tempestad final: una fachada de madera y luego toda una casa de madera caen a 
su alrededor. Dicho esto, lo cómico procede aquí de una dualidad: del lado de lo 
dionisíaco, el desajuste caótico que implica el huracán, y del lado de lo apolíneo, 
ajustes espaciales perfectamente orquestados (las trayectorias de la fachada y de 
la casa están colocadas casi al centímetro). 


Innumerables serían las veces que sucede en el cine cómico. Nos quedamos sólo 
con otro caso, igual de famoso aunque totalmente diferente, en El guateque (The 
Party, 1968), de Blake Edwards, al principio. El personaje interpretado por Peter 
Sellers, un figurante desastroso, pisa sin darse cuenta un detonador que hace 
saltar un fortín, decorado de cine que tenía que explotar más tarde, durante el 
rodaje de una escena de batalla. Aquí el origen de la destrucción es humano, y lo 
que entra en juego no es tanto el espacio como el tiempo, con el efecto sorpresa 
de este accidentado percance, que destruye de golpe el decorado, al contrario de 
la lenta invasión de la villa hollywoodiense high-tech por la espuma, al final de 
la película. Y la risa procede aquí de una dialéctica totalmente diferente: una 
causa muy pequeña (arreglar un zapato) genera una consecuencia enorme, y de 
ahí el contraste que hace reír. 


La impermanencia reina también, aunque de otra manera, en el registro onírico o 
fantástico. Y por lo tanto también alcanza fácilmente el decorado. 


Sucede ya en La caída de la casa Usher (La Chute de la maison Usher, 1928), de 
Epstein, que acaba con una doble destrucción del lugar: después de una tormenta 
con relámpagos y viento, se propaga el fuego, pero además algunos elementos 
del decorado, especialmente una biblioteca, se desploman, lo que veremos a 
cámara lenta, señalando formalmente una dimensión fantástica. Elipsis: en los 


últimos planos generales exteriores, la mansión no es más que una ruina 
humeante a cuyo lado emerge algo parecido a un árbol gigante de estrellas que 
ascienden al cielo nocturno. Más allá de esta figura tan alegórica como poética, 
el decorado de obra de la vivienda da paso a una galaxia estelar que evoca la 
multitud de fotones de la que proceden básicamente las imágenes inmateriales y 
evanescentes del cinematógrafo. 


Cámara lenta que volvemos a ver, por ejemplo, en El espejo (Zerkalo, 1974), de 
Tarkovski, en una famosa secuencia a medio camino entre el recuerdo y la visión 
onírica. Durante la infancia del protagonista, su madre, que todavía es joven, 
mete el pelo en un barreño de agua y luego se levanta y extiende su melena 
chorreante como una negra medusa gigante, con lo cual el agua empieza a caer 
del techo de la habitación, que empieza entonces a caerse a pedazos. Doble 
desplazamiento, de un personaje al decorado, y de fluir a desplomarse. Indicio 
de que nos hemos desplazado del ámbito del recuerdo al del sueño, confirmado 
por el efecto onírico de la cámara lenta. Y también aquí, aunque de manera 
diferente y menos inmediata, la licuefacción con derrumbe del decorado de obra, 
además del hecho de reproducir el proceso del sueño, remite a la naturaleza 
fluctuante de las imágenes cinematográficas. 


De forma similar al caso de Usher de Poe, en muchas películas los ataques al 
decorado materializan el estado mental más o menos delirante de un personaje. 
Así, por citar sólo dos, en El quimérico inquilino (Le Locataire, 1976), de 
Polanski, y Barton Fink (1991), de los hermanos Coen. Con visiones fantásticas 
en ambos casos. 


Pero citemos como contrapunto el sobrio realismo de la pesadilla paranoica que 
ilustra La conversación (The Conversation, 1974), de Coppola, en un mundo 
(indudablemente premonitorio) en el que la omnipresencia de escuchas 
clandestinas lleva al protagonista, acorralado por los micrófonos ocultos, a 
destrozar su propio domicilio. 


DOMINAR/DESTRUIR EL MUNDO 


La voluntad de poder puede llegar a la hybris, la locura. Y si el individuo 
dominante ve venir su derrota, arrastrará en su caída el mundo que lo rodea. Así, 
de modo ejemplar, el personaje interpretado por James Cagney al final de Al rojo 
vivo (White Heat, 1949), de Walsh, refugiado en lo alto de un gran depósito de 
gas (a manera de último «Top of the World», como le gusta decir), que, a 
consecuencia de un tiroteo, explota con él. Encontramos esta figura en muchas 
otras películas, hasta El precio del poder (Scarface, 1983) de De Palma, por citar 
sólo el cine estadounidense. 


Devastadora voluntad de poder que no es sólo individual, ni mucho menos. No 
obstante, dejemos atrás las omnipresentes destrucciones de las películas de 
guerra y las escenas de combate, pero también de después de la guerra, con las 
ruinas resultantes del conflicto, como especialmente en Alemania, año cero 
(Germania, anno zero, 1947), de Rossellini. Y dejemos también atrás las 
películas que evocan enfrentamientos violentos, como los westerns (desde la 
magistral Johnny Guitar [1954] hasta tantas otras) y las de gánsteres. 


CONTRA LO ESTABLECIDO, EL RICACHÓN 


Quedémonos más bien con el enfrentamiento al orden establecido. Ya presente 
en el cine burlesco, sobre todo en el elenco de Sennett, al que le gusta crear un 
alegre desmadre, en una especie de anarquía primitiva dionisíaca que zarandea 
más o menos los decorados. Tendencia anarquizante que volvemos a encontrar 
en McCarey, como en Ojo por ojo (Big Business, 1929), con Laurel y Hardy, 
donde la comodidad de la middle class estadounidense se ve perjudicada por la 
destrucción sistemática, siguiendo un «paso a paso» característico del famoso 
dúo, de la casa (puerta, ventana, muebles, piano) y del jardín (árbol, plantas, 
césped) de un habitante. Todo ello cerca de un policía indiferente, que sólo 
intervendrá al final. 


Mencionemos de paso las revueltas y los motines revolucionarios, especialmente 
en los westerns tardíos situados en la revolución mexicana, como si el momento 
y el lugar incitaran a una orgía de destrucción. 


Pero se impone aquí el final de Zabriskie Point (1970), de Antonioni. Post-68, 
pre-seventies, esta película concluye con una chica «marginal» dinamitando una 
lujosa villa construida en pleno desierto. La explosión implica una única toma, 
pero la filmaron varias cámaras con escalas y ejes algo diferentes, lo que permite 
un efecto de montaje acumulativo con la repetición de la deflagración, que 
acentúa la idea de destruir las propiedades de los ricos. Luego se sucederán 
sorprendentes vistas de objetos diversos (libros, comida, mesa del jardín, etc.) 
flotando en el aire, filmados a cámara extremadamente lenta, en planos más 
amplios, acompañados por una música espacial. El sentido sigue ahí: liberarse de 
la acumulación de bienes de consumo y acceder así a la ligereza, como en 
ingravidez. Sin embargo, ante estos planos tan plásticos, vence la sensación que 
tiende hacia la pintura semiabstracta moderna, hacia la cinemática aérea que 
evocan los móviles de Calder. 


DECO-CUERPOS 


Un paso más, último, y llegamos a Outer Space (1999), de Tscherkassky, corto 
raro y experimental elaborado con trozos de películas previas reiluminados, 
reencuadrados, remontados y resonorizados. A una mujer le da un ataque de 
locura furiosa y destruye su casa. El destrozo del decorado va aquí claramente 
acompañado por el del cuerpo-cinta fílmica, que vuela también en pedazos. 


¿FIN DEL MUNDO? 


Todo esto sin hablar de las películas-catástrofe, ecos de estos tiempos de 
angustia. Antes sobre todo con el tema de la apocalipsis nuclear o de 
extraterrestres destructores. Luego como El coloso en llamas (The Towering 
Inferno, 1974), involuntariamente premonitoria del World Trade Center. Hasta 
otras producciones espectaculares más recientes, que muestran en esta era de 
cambio climático el fin del mundo por glaciación, terremotos o tsunamis. 


Pero apostemos a que no habrá fin del mundo, ni del cine, y por lo tanto tampoco 
de este «motivo». 


FLUIDO 
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El paraguas 


Gino Frezza 


En el cine, el paraguas —objeto funcional con el que los hombres y las mujeres se 
resguardan de la lluvia— da pie a una ruptura de los límites que asumen los 
objetos dentro del orden expresivo de dicho medio de comunicación. El cine 
demuestra, de maneras en ocasiones insospechadas, que el paraguas puede ser 
algo muy distinto del mero objeto real o servir a fines que se alejan de su función 
instrumental. 


Superficie curva, semielíptica, de color oscuro, el paraguas es una membrana de 
distancia y de unión-separación entre lo alto y lo bajo, el cielo y la tierra, lo real 
y lo onírico. Pero también mampara y parasol, tejido que vence la gravedad o la 
condena a un movimiento sin cadenas ni frenos. O más aún: un color oscuro y 
compacto que confiere relieve al azul o al amarillo anaranjado. Nota 
antroposocial: cerrado, más que abierto, el paraguas complementa la 
indumentaria, inscribiéndose en una tradición y una costumbre (la de vestir al 
uso de la burguesía inglesa). 


De los cuadros de Magritte (Golconda, Las vacaciones de Hegel) a las obras 
cinematográficas de Alfred Hitchcock, Gene Kelly y Stanley Donen, Vittorio de 
Sica, Jacques Demy, Federico Fellini, Walt Disney (Robert Stevenson), Tim 
Burton y el georgiano Mijaíl Kobajidze, el paraguas se afirma como objeto de 
pensamiento concreto y abstracto, imagen dúctil destinada a usos variopintos e 
imprevistos. 


Uno de los primeros en comprender el potencial expresivo del paraguas en el 
espacio y el tiempo de la imagen fílmica es Hitchcock en Enviado especial 
(Foreign Correspondent, 1940), donde el reportero Jones trata de capturar al 
asesino de un líder pacifista al que han matado ante sus ojos un día de fuerte 
lluvia. La multitud aglomerada en el escenario del crimen se antoja una masa 


impenetrable por efecto de los paraguas abiertos, como si de un muro 
insuperable se tratara. Hitchcock muestra cómo el paraguas modifica 
visualmente el espacio, para nada neutro, del plató mediante un recurso basado 
en el contraste. 


Es casi el mismo efecto visual que propone De Sica en una secuencia de Milagro 
en Milán (Miracolo a Milano, 1951): Toto el Bueno, junto con su amiga Edvige 
y los pobres que viven en las barracas de las afueras de la ciudad, sufre un 
intento de expropiación forzosa par parte del capitalista Mobbi; en cuanto la 
escuadra de bomberos abre las mangueras para echarlos con agua, la secuencia 
corta a un plano elevado en el que vemos a la multitud de chabolistas totalmente 
cubierta de paraguas. La oscura mancha de los paraguas no sólo los protege de la 
expropiación, sino que —en la línea del humorismo mágico de la película— 
confirma la consistencia de una masa dueña de su destino. 


En los créditos de abertura de Cantando bajo la lluvia (Singin? in the Rain, 
1952), los tres protagonistas cantan y caminan vestidos con impermeables 
amarillos resguardándose de la lluvia con los paraguas frente a un fondo azul. El 
paraguas queda equiparado a una mancha de color: su superficie negra destaca 
Claramente sobre el fondo azul e intensifica el amarillo de los impermeables. En 
la célebre secuencia del baile-canción bajo la lluvia de Gene Kelly, el paraguas 
pierde su función de protector frente al agua y se convierte en un objeto mutante 
(varilla, bastón, objeto giratorio, etc.) sometido a las armonías acrobáticas de un 
cuerpo que interactúa con su entorno. Es el éxtasis de la danza fílmica. 


Jacques Demy revisita el triunfo de la cultura pop del cine de esa década en Los 
paraguas de Cherburgo (Les parapluies de Cherbourg, 1964): en los créditos 
iniciales la cámara se halla en una posición elevada desde la que el espectador 
observa, en plano cenital, el pavimento de una calle formado por adoquines de 
distintas tonalidades. Por el campo visual de la calle cruzan paraguas de distintos 
colores (independientes casi de los cuerpos que los sostienen, ocultos por el 
propio paraguas) que destacan como manchas de pintura en movimiento sobre 
una paleta de distintos colores. 


La superficie oscura del paraguas puede ser también una imagen-umbral, una 
interfaz de paso entre lo real y lo onírico. En Boccaccio 70 (1962), en el episodio 
de «Las tentaciones del doctor Antonio», Fellini recurre al paraguas para abrir y 
cerrar el paréntesis del sueño-pesadilla en el que el doctor Antonio deambula por 
el barrio romano del EUR perseguido por una gigantesca Anita Ekberg. 


El paraguas como dispositivo de anulación de la gravedad, gracias al cual la 
protagonista de Mary Poppins (1964) desciende de las nubes a la tierra, actúa a 
la manera de un miniparacaídas que funciona también al revés: de la tierra a las 
estrellas. Es el símbolo de la ingenua fantasía de volar, algo confirmado por 
Steven Spielberg en E. T., el extraterrestre (E. T. the Extra-Terrestrial, 1982), 
donde el paraguas funciona como antena que conecta a E. T. con «su casa». 


El paraguas puede convertirse en extensión amenazante de un cuerpo 
contrahecho. En Batman vuelve (Batman Returns, 1992), el paraguas del 
Pingiiino —el mismo con el que el supervillano se protege de la lluvia de verduras 
podridas que le arroja la muchedumbre que asiste a su delirante discurso— se 
transforma en arma letal, ya sea un fusil que dispara ráfagas de balas o un puñal 
con el que trata de atacar al hombre murciélago. La película de Tim Burton 
utiliza con desenvoltura el recurso al paraguas —habitual en los thrillers y las 
historias de espías— como objeto cotidiano capaz de ocultar todo tipo de trampas. 


Durante la década de los sesenta del siglo XX, el paraguas se desmarca en el 
cine de su propia imagen y se libera de toda previsibilidad. De Mary Poppins a 
Los paraguas de Cherburgo, pasando por «Las tentaciones del doctor Antonio», 
se anuncia la dimensión absolutamente surrealista, fantástica y, aun así, 
plenamente creíble con la que el paraguas es representado en Le parapluie 
(1967), de Kobajidze: veinte minutos de absoluto embelesamiento 
cinematográfico en el que nuestro objeto vuela libre por el espacio humano en 
que viven, sin palabras, dos jóvenes enamorados. Mientras el paraguas llama la 
atención de ambos, la imagen se completa con una música que convierte el 
mundo en algo ligero y poético, por lo que el paraguas deviene evidente signo 
metafórico de la más alta y artística integración entre imagen y sonido. El 
paraguas vuelve a captar la mirada del espectador gracias a una fábula lúcida y 
ligera sobre el amor, con un tono visual que recuerda la hondura expresiva de 
algunas de las grandes películas de Chaplin, Keaton, Pasolini o Fellini. 
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El lago 


Alain Bergala 


El lago, que podría haberse relacionado con las vacaciones, la alegría de vivir y 
la belleza de la naturaleza, se inscribió irremediablemente en el imaginario del 
cine como un motivo maléfico, sinónimo de muerte y de desaparición debido a 
la huella trágica que dejan en este motivo grandes cineastas de la historia del 
cine, como Murnau (Amanecer [Sunrise: A song of "Two Humans, 1927])), 
Mizoguchi (Los amantes crucificados [Chikamatsu monogatari, 1954], El 
intendente Sansho [Sansho Dayu, 1954] y El destino de la señora Yuki [Yuki 
fujin ezu, 1950]), Chaplin (Monsieur Verdoux [1947]), George Stevens (Un 
lugar en el sol [A Place in the Sun, 1951]), John M. Stahl (Que el cielo la juzgue 
[Leave Her to Heaven, 1945]), Jean Renoir (Toni [1935]), Francis Ford Coppola 
(El Padrino. Parte II [The Godfather: Part II, 1974]), y otros. 


El lago es una extensión de agua rodeada de naturaleza, con mayor frecuencia un 
bosque o una selva. Filmado a cierta distancia o desde arriba, aparece como una 
ruptura en la continuidad del paisaje, un agujero en el famoso «vestido sin 
costuras de la realidad» del que hablaba André Bazin. A diferencia del mar, en el 
que las olas arrollan los cuerpos de los ahogados y siempre acaban 
arrastrándolos a la playa, el lago es un intermundo inquietante en el que se corre 
el riesgo de desaparecer para siempre sin dejar rastro. En el centro, el lago 
comunica por abajo con lo desconocido, un mundo misterioso del que no se 
vuelve. Es un decorado ambivalente (entre vertiente solar y vertiente oscura) en 
el que surgen malas pulsiones, en el que actúan fuerzas oscuras y en el que el 
hombre está a merced de lo que procede de la profundidad más primitiva de su 
inconsciente. 


Tanto en Amanecer como en Monsieur Verdoux, Que el cielo la juzgue, Un lugar 
en el sol y Nouvelle Vague (1990), estar aislado en una barca o un bote en medio 
de un lago derriba las prohibiciones, suspende el superego y libera la pulsión de 


matar al otro. Tanto el protagonista de Amanecer como el de Un lugar en el sol 
jamás habrían atentado contra la vida de su mujer si no hubieran estado 
atrapados en los maleficios del lago. Los dos intentarán ahogarla bajo el impulso 
inútil e incontrolable de cumplir sus deseos de belleza femenina, de lujo y de 
ceder en un ataque de locura al espejismo de otra vida posible con otra mujer. Es 
como si el aislamiento en medio del lago liberara a los personajes del principio 
de realidad y de los principios morales, y les otorgara la ilusión de omnipotencia 
y de impunidad. 


Puede suceder que el paso al acto asesino, aislados en medio del lago, proceda 
de la fría determinación, como en Que el cielo la juzgue, donde Gene Tierney se 
quedará inhumanamente fría e impasible, escrutando sin la menor emoción la 
muerte por ahogamiento, que ha premeditado cuidadosamente, del joven 
hermano paralítico del hombre al que ama. Pero con más frecuencia, por el 
contrario, la superficie del lago es el espacio ideal para que surja el kairós, ese 
momento que para los griegos era el de la decisión instantánea, en el que se 
aprovecha una ocasión para actuar única, fugitiva, que no admite repetición ni 
reedición. La barca en el lago, inestable, frágil y flotante, es el emplazamiento 
ideal del kairós para el estado figurativo puro. En la sublime escena del doble 
suicidio de Los amantes crucificados asistimos en directo a ese cambio 
instantáneo y no premeditado que les hará pasar de la firme determinación de 
morir a su contraria, aferrarse al amor. 


En Nouvelle Vague, el kairós hará que la situación se incline una vez de un lado, 
y otra vez del otro. La primera vez el hombre se ahoga ante la mirada de la 
mujer, que lo deja hundirse sin remordimientos ni compasión, como en Que el 
cielo la juzgue. La segunda vez es la mujer la que se ahoga ante la mirada del 
hombre, que acabará tendiéndole una mano caritativa. En esta película, el lago es 
literalmente un sifón. El hombre se hunde, se debate y es aspirado por las aguas 
del lago, pero más tarde lo veremos resurgir al borde de un agujero de agua 
estancada en el campo. El hombre que regresa es el mismo y a la vez otro, como 
transfigurado por su paso subterráneo del lago al pequeño charco. 


Puede suceder también que la situación se invierta bajo el efecto de un destino 
maligno y burlón. El marido de Amanecer se da cuenta de que su acto es una 
locura, pero la tempestad (como castigo de los dioses) lleva a cabo su intención 
anterior. Tanto en Un lugar en el sol como en Monsieur Verdoux es la propia 
mujer la que se convierte en el agente del deseo asesino al que su marido acaba 
de renunciar, hace que la barca zozobre y causa así su propia muerte. 


La afición de los cineastas por la escena de una barca en medio de un lago 
responde también a su pureza escenográfica. Disponen así de un pequeño 
escenario teatral en miniatura, la barca, en la que la pareja, alejada del mundo y 
de lo social, se enfrenta en un espacio pequeño e inestable, en medio de una 
extensión circunscrita también por las orillas del lago. Este juego de círculos 
concéntricos es apto para aspirar a los personajes al sifón de la locura y de la 
muerte. Mizoguchi es el maestro absoluto de esta escenografía y del juego de 
elasticidad entre la cámara y la barca, que se aleja de la orilla mientras la cámara 
permanece en tierra firme. En El intendente Sansho, unos ladrones de niños 
retienen a la madre ahí, viendo, impotente, a sus hijos alejarse de ella en la barca 
de los secuestradores. 


El lago tiene otro poder de atracción maléfico, fascinar a los suicidas y 
empujarlos a pasar a la acción, como en El destino de la señora Yuki de 
Mizoguchi, en Toni de Renoir y en Mouchette (1967), de Bresson. Mizoguchi 
hizo una de las más hermosas escenas de su cine, la de Los amantes crucificados 
en la que la barca que la pareja acorralada ha elegido para morir se aleja 
imperceptiblemente de la tierra hacia las brumas pictóricas del lago Biwa. 


Alain Guiraudie, el último cineasta del lago cronológicamente, situó su película 
El desconocido del lago (L*Inconnu du lac, 2013) en esta línea ambivalente y 
maléfica. La película transcurre totalmente a orillas de un lago soleado del sur de 
Francia, en pleno verano, en una zona discreta que es lugar de encuentro de 
homosexuales. El principal protagonista de la película, Franck, asiste, desde el 
sotobosque que protege los retozos eróticos, a un asesinato lacustre. El hombre 
del que está enamorado, Michel, arrastra a nado al medio del lago, al caer la 
noche, a uno de sus amantes y lo ahoga. La atmósfera luminosa de vacaciones 
estivales y de juegos sexuales dará paso a la angustia, a las pulsiones de muerte y 
a la vertiente oscura y funesta del lago. 


Un cineasta lleva cuarenta años investigando, en todos los sentidos, el motivo 
del lago en el cine. Vive en Rolle, a orillas del lago Lemán, que es el paisaje de 
su infancia, su fuente de inspiración y el lugar donde pasea, donde recuerda y 
donde reflexiona. Hace de esta linde entre la tierra y el agua del lago, película a 
película, su mito personal, el lugar sagrado al que todo «regresa», la frontera 
fundacional de su doble identidad familiar entre Suiza y Francia. «Mis dos 
patrias son las dos orillas del lago Lemán», dice Godard. 


Los planos filmados desde el marco o el balcón de una ventana, en Suiza, con 


vistas al lago y al lado francés, enfrente, se han convertido en imagen obsesiva 
de su cine desde los años ochenta, en una sólida matriz figurativa. Pero el lago 
visto por Godard no es un agujero de agua inerte, está tan vivo y es tan inestable, 
imprevisible y variado como el mar. Permitió al antiguo Godard pop convertirse 
en pintor impresionista del cine, pegado a las variaciones de luz y de color, y a 
las sutilezas climáticas. Nadie antes que él había trabajado el motivo del lago 
con tanta constancia y tanta necesidad, como motivo seminal de su acto de 
creación. 
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El río 


Alan Salvadó 


En la tradición fluvial abierta por Mark Twain, la imagen del río Misisipi 
deviene la portadora de la ensoñación infantil hacia la gran aventura. Este 
stimmung característico del Sur de Estados Unidos, propio de los relatos de 
Twain, impregna de principio a fin La noche del cazador (The Night of the 
Hunter, 1955), de Charles Laughton. De entre todos los motivos paisajísticos que 
caracterizan tanto el film como el imaginario del southern, el río adquiere una 
especial relevancia por su capacidad de figurar y aunar tres conceptos clave: 
cine, sueño e infancia. En este sentido, la imagen paradigmática la encontramos 
en el ecuador de la película cuando los niños protagonistas emprenden la huida 
del hogar encima de una pequeña barca a través del río, al fondo del cual yace el 
cuerpo de su madre difunta. Este escenario, abiertamente psicoanalítico, se 
presenta a partir de una puesta en escena expresionista, marcadamente irreal, que 
nos traslada al territorio del mito de la infancia. Los niños, acunados por el ritmo 
del agua se dirigen a través del río al descubrimiento de un nuevo mundo, como 
si se adentraran a la madriguera de Alicia en el País de las Maravillas (1865). El 
fluir (hipnótico) del río, mostrado por Laughton desde planos zenitales en medio 
de un diálogo de luces y sombras, recuerda al movimiento continuo de la 
película cinematográfica desplazándose ante el haz de luz del proyector, 
ejerciendo de pasaje entre la realidad y el sueño/pesadilla de los 
protagonistas/espectadores. 


La identificación cinematográfica entre la materialidad del agua del río y la 
materialidad de los sueños se explora en otros relatos de iniciación como El 
espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice o L'Atalante (1934) de Jean Vigo. 
En ambas películas, el río se nos presenta como una superficie de proyección de 
los sueños: el rostro de Frankenstein en el film de Erice y el de la mujer amada 
en el de Vigo emergen de las aguas fluviales en toda su potencia, misterio y 


fugacidad debido a su carácter evanescente. Se trata de dos secuencias oníricas 
que sitúan el motivo del río en correspondencia directa con la pantalla de cine 
donde sobreimpresionamos nuestros deseos ocultos. 


El vínculo entre el cine y el río se extiende a través de la noción de movilidad. 
Ya en la pintura de paisajes más clásica, el río (como el camino) moviliza el ojo 
del espectador hacia el interior del cuadro, dispositivo instaurado por Jan Van 
Eyck en su Virgen del Canciller Rolin (1435). Como indica Daniel Arasse: «el 
recorrido de la mirada por el cuadro reproduce el trayecto físico que el horizonte 
ficticio de la representación propone al espectador».! Siglos después, Eugene 
Promio (operador de la Compañía Lumiere) materializa a lo largo del Gran 
Canal veneciano el viaje virtual que trazaba el curso de un río en la pintura de 
paisaje. Situada la cámara encima de una góndola, el mundo se despliega ante 
los ojos de los primeros espectadores cinematográficos, asociando la técnica 
cinematográfica del travelling a la fluidez del agua; una correspondencia que S. 
M. Eisenstein pone de relieve en su asociación entre la panorámica y los 
tradicionales cuadros enrollados del arte chino, donde «el paisaje parece estar 
captado a través de un travelling siguiendo el curso de un río».? 


La continua movilidad, ligada al motivo del río, deviene en el cine una de las 
metáforas más precisas para figurar tanto el curso del tiempo como el de la 
propia Historia. En este sentido, es interesante el uso que ha hecho el cine de la 
variante invernal del motivo. La imagen del deshielo del río en su inexorable 
avance, reencontrada tanto en La Madre (Mat, 1926) de Vsevolod Pudovkin 
como en El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939) de John Ford dibujan, 
respectivamente, la predestinación del pueblo soviético hacia la revolución y la 
del pueblo americano hacia la democracia. Por su parte, David W. Griffith en 
Las dos tormentas (Way Down East, 1920), utiliza la dialéctica entre movilidad e 
inmovilidad asociada al deshielo del río para construir el dispositivo clásico de 
salvamento al último minuto. Como si de un reloj de arena se tratara, el río 
avanza imparable hacia una cascada, mientras la protagonista yace inconsciente 
sobre una placa de hielo. El héroe, en su carrera contra el tiempo, salta entre los 
distintos pedazos de hielo hasta rescatar a la chica. Se trata, sin duda, de una 
figuración del río (entendido como línea de tiempo) que ha sentado una 
verdadera tradición cinematográfica. 


Las múltiples correspondencias entre río y movilidad explican la existencia de lo 
que podríamos denominar river-movies. Dos de ellas, Defensa (1972), de John 
Boorman, y Apocalypse Now (1979), de F. F. Coppola, transforman la carretera 


propia del imaginario de los años setenta en un recorrido fluvial hacia el 
territorio de lo arcaico. La singularidad de ambos films yace en el trabajo 
alrededor de los márgenes del río: rocosos y perfilados en el primero y frondosos 
y densos en el segundo. La atmósfera envolvente y asfixiante que surge de las 
visiones subjetivas desde el interior del río pone en escena el reencuentro trágico 
del ser humano con el llamado wilderness, en la línea apuntada por Joseph 
Conrad en El corazón de las tinieblas (1899). 


En su dimensión más geográfica, el motivo del río abraza también otra de las 
particularidades del cine: el découpage. Los ríos dividen y fragmentan el 
territorio en distintas partes creando, a menudo, una frontera a lo largo de su 
curso. Asociado a la noción de continuidad, el río puede entenderse también 
como un creador de discontinuidades. Es quizá en la poética del western y, más 
concretamente, en la mitología de la tierra prometida donde esta variante 
adquiere su máximo esplendor convirtiéndose en obstáculo natural en la misión 
divina de los primeros colonos norteamericanos, tal y como ilustra Anthony 
Mann en Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952). Al mismo tiempo, y una 
vez realizada la domesticación del territorio, la frontera fluvial deviene un 
espacio de defensa y de violencia, una línea que hay que proteger para 
distanciarse de «los otros», tal y como lo dibuja John Ford en Río Grande (Rio 
grande, 1950). 


Convertido de forma elegíaca en un motivo de identidad nacional americana, en 
manos de Theo Angelopoulos el motivo del río adquiere una dimensión trágica y 
deshonrosa. Cineasta «odiseaico» por excelencia, en El paso suspendido de la 
cigieña (To meteoro vima tou pelargou, 1991) nos lega una de las imágenes más 
significativas de la Europa de las múltiples fronteras: la boda celebrada entre las 
dos orillas del río que separa Grecia y Albania. El espacio intermedio que se 
abre entre los dos amados figura la distancia melancólica europea respecto a los 
inalcanzables ideales de igualdad, fraternidad y libertad. 


De utilización tangencial para muchos, cineastas como Jean Renoir o Abbas 
Kiarostami sitúan muy a menudo el río (o sus formas derivadas) en el centro de 
su puesta en escena, creando así un dispositivo serial, basado en la repetición y 
el retorno del motivo a lo largo de distintos films. En ambos casos, la metáfora 
filosófica-religiosa del río (en lo que a etapas de la vida se refiere) deviene el 
propio argumento de las películas, siendo El río (The River, 1951) de Renoir el 
trabajo culminante a este respecto. 


A modo de conclusión, se impone la figuración digitalizada del río. Concebido 
originariamente como espacio de ensoñación hacia la aventura, en plena era del 
simulacro, el río ha devenido una atracción de parque temático. Peter Jackson, 
en El Hobbit: un viaje inesperado (The Hobbit: An Unexpected Journey, 2012), 
nos ofrece una buena muestra de ello a través de un vertiginoso y espectacular 
descenso por el río, con los protagonistas metidos en el interior de unos barriles. 
Cercana al imaginario del videojuego de plataformas, la escena ilustra el 
neobarroco digital definido por Omar Calabrese? donde la movilidad del río se 
entiende como una «pura atracción» de la mirada del espectador,* desvirtuando 
así cualquier experiencia de ensoñación del paisaje. Disneyland, sin duda, ha 
fagocitado el río Misisipi de Mark Twain. 
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La cicatriz 


Joachim Lepastier 


Huella en la epidermis, resto de una herida antigua, inscripción de un proceso de 
curación, la cicatriz es un testimonio. Y como todo testimonio, plantea la 
cuestión de saber cómo el cine puede utilizarla, incluso orientarla. La primera 
ambigúedad de la cicatriz responde a su inscripción temporal. ¿Es una marca 
indeleble o un estado transitorio? Una transitoriedad que estaría abiertamente del 
lado del problema. En los cuerpos mutantes de las películas de David 
Cronenberg, es difícil, incluso imposible, discernir dónde acaba la herida y 
dónde empieza la cicatriz como cuerpo: caparazón negro de La mosca (The Fly, 
1986), crisálida inversa que no es más que un cúmulo de heridas más o menos 
cicatrizadas. En el cineasta canadiense, las cicatrices se convierten en 
herramientas de transformación del cuerpo. Pensemos en las inscripciones en 
pieles que han sufrido violencia: las marcas blancas de Crash (1996) que 
Vaughan (Elias Koteas) acaricia y descifra como jeroglíficos en pergaminos, 
incluso en auténticos órganos inéditos, como la herida explícitamente vaginal en 
el torso de Max Renn (James Woods) en Videodrome (1983). ¿Qué sucede 
entonces con otras cicatrices inamovibles? La permanencia suele dar origen a la 
tragedia. Lo trágico de las inefables marcas de infamia que cruzan la cara de 
Tony «Scarface» Camonte (El precio del poder [Scarface, 1932], de Howard 
Hawks), del Joker de Batman (interpretado por Jack Nicholson o Heath Ledger) 
y de Madeleine, «la judía» de Casa de tolerancia (L'Apollonide [Souvenirs de la 
maison close], 2011), de Bertrand Bonello; estos dos últimos motivos son 
versiones explícitas del irónico rictus desmesurado de El hombre que ríe (The 
Man Who Laughs, 1928) (Conrad Veidt en la adaptación de Paul Leni). Pero 
también lo trágico de desvelar un secreto, como las cicatrices en la espalda 
desnuda del capitán Fox de Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 
1955), de Fritz Lang. Descubiertas por los ojos impactados del pequeño John, 
estos estigmas dan testimonio de una agresión vengativa perpetrada contra el 


aventurero, enamorado de la madre del niño. Y muestran de pronto a este último 
la complejidad y las prohibiciones de las relaciones afectivas entre estos dos 
«parientes» surgidos de mundos opuestos. 


Si la cicatriz es básicamente un motivo de la muda, sus diferentes modos de 
representación hablan también de los cambios de la imagen en la historia del 
cine. Porque se puede mostrar una cicatriz mediante el artificio del maquillaje, 
como en la evolución de una necrosis que ataca salvajemente todo el rostro de 
Christiane (Edith Scob, progresivamente desfigurada en una sucesión de planos 
cortos frontales) en Los ojos sin rostro (Les Yeux sans visage, 1960), de Georges 
Franju. O, por el contrario, intentar la mera comparación documental en El 
francotirador (American Sniper, 2014), de Clint Eastwood, película 
eminentemente criticable, pero que al menos capta el tiempo de una secuencia de 
hospital mostrando la confrontación del torso lampiño y musculado de una 
estrella hollywoodiense (Bradley Cooper) con el de auténticos veteranos del 
Golfo, de cuerpos desnudos y llenos de cicatrices. 


Sin embargo, nos equivocaríamos si creyéramos que la representación de este 
tema se limita a dos polos, uno «artificial» y otro «natural», porque la imagen 
digital es capaz de inventar una representación híbrida. En Sin City (2005), de 
Robert Rodríguez y Frank Miller, el rostro de Mickey Rourke se convierte él 
sólo en un efecto especial que mezcla cicatrices de dibujo animado en una 
textura de piel realista en la que se ven tanto los estragos de una vida de excesos 
como las hinchazones de la cirugía llamada estética. Las cicatrices forman parte 
del modelado de un auténtico rostro quimérico (en el sentido «monstruoso» del 
término) en el que, también en este caso, nos costaría mucho reconocer lo que 
tiene de grabación fotográfica y de diseño gráfico. 


La cicatriz sigue siendo un motivo en el que lo simbólico surge inmediatamente 
de lo gráfico, aunque sólo sea por las evidentes connotaciones religiosas 
vinculadas a los estigmas. Pero cuando el dolor de una cicatriz en carne viva se 
trata de un modo metonímico y minimalista, resulta ser sorprendentemente 
intenso. Como la conclusión de la lucha homérica —incluso bíblica— entre Jake la 
Motta y Sugar Ray Robinson en Toro salvaje (Raging Bull, 1980), de Martin 
Scorsese, con un simple primer plano de una cuerda del ring de la que caen gotas 
de sangre. Plano extrañamente tranquilo y casi abstracto en el que podemos ver 
tanto la insignificante herida de un objeto como una imagen de la reparación, 
porque el modelado de la gran línea blanca horizontal marca la pantalla como 
una cicatriz quirúrgica. 


Si los objetos pueden sufrir tanto como los cuerpos, hay otras cicatrices que dan 
testimonio del dolor de los paisajes y los territorios. Las ruinas de Berlín después 
de la guerra en Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1947), de Roberto 
Rossellini, las extensiones devastadas por el terremoto de Y la vida continúa 
(Zendegi va digar hich, 1992), de Abbas Kiarostami, o los edificios destripados 
por la tabla rasa de las grandes obras de la presa de las Tres Gargantas en 
Naturaleza muerta (Sanxia haoren, 2006), de Jia Zhang Ke, son también lugares 
en los que abundan las heridas telúricas y las cicatrices de piedra después de la 
catástrofe. Estas ficciones no hacen más que mostrar la aflicción de una zona, 
incluso de una civilización, en un momento difícil de su historia, pero 
evidentemente plantean la cuestión de la futura reconstrucción, como 
extrapolación de una inevitable cicatrización futura. Pero si esta reconstrucción 
sólo puede ser obra del tiempo y también de la historia, ¿de qué manera puede 
ocuparse de ella el cine? 


El principio de Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, señala este 
desafío sólo mediante el montaje cinematográfico, empleando un arte complejo 
y diferente de la polisemia de las imágenes. ¿Qué significado dar a la primera 
imagen de la película, sobre la que pasan los créditos: cicatriz, rastros de polen, 
estrella, copo y signo cabalístico? Después, las estructuras metálicas consumidas 
de la cúpula de Genbaku evocan la geometría de posibles puntos de sutura. Pero 
el mayor problema acontece a consecuencia de un plano que muestra las 
quemaduras del cráneo de un irradiado. Porque esta cicatriz en el cuero 
cabelludo evoca también una foto satélite de la ciudad y aparece como una 
modelización, en un simple cuerpo, del suplicio vivido por el territorio en 
conjunto, y en consecuencia por toda una sociedad. Impresionante vértigo de 
escala, que indica también en qué medida el tema de la cicatriz lleva en sí una 
idea puramente cinematográfica: la promesa de un raccord hacia la regeneración. 


'HIROSHIMA MON AMOUR 
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La caída de la lágrima 


Gonzalo de Lucas 


El desafío del cine, medio de representación de las cosas visibles, es vislumbrar 
también aquello que es invisible, intangible y no se dispone como una realidad 
física ante la cámara: ideas, conceptos, emociones. La lágrima, como algo 
visible que brota del cuerpo, es una imagen-puente entre el interior y el exterior, 
que hace pública la intimidad afectiva y, de forma fugaz y casi etérea, muestra el 
mundo de los sentimientos, pero también el pensamiento y las intenciones 
calladas. 


La caída de la lágrima es un misterio que concierne a lo dramático al 
preguntarnos sobre las motivaciones reales del llanto de un personaje, su 
sinceridad o falsedad manipuladora, pero también si la lágrima del actor fue real 
O artificial, sentida o fingida. Su frágil aparición revela algo que circula entre la 
figura que actúa y se expone en la imagen, y la que se sitúa detrás, ya que en 
cine las lágrimas se producen siempre filtradas por la cámara, instrumento que 
actúa creando una presión psicológica sobre el intérprete, quizá extrayéndole 
algo hondo y doloroso. 


En el diario de rodaje de Las damas del bosque de Bolonia (Les dames du Bois 
de Boulogne, 1945), Paul Guth describe la espera de Robert Bresson para que 
Elina Labourdette llorara en una escena. La impotencia de la actriz para lograrlo 
le hizo pedir mentol, y Bresson replicó: «el mentol no hace que aparezca el 
sentimiento». La actriz consiguió llorar de verdad, pero más tarde, al diluirse ese 
estado efectivo hasta perderlo, Bresson pediría que le pusieran «diez veces más 
de mentol», violentándola hasta la súplica y el llanto. De esta aparente doble 
estrategia se dirime que al cineasta no le incumbía el naturalismo —el cine nunca 
fue una copia servil de la realidad—, sino encontrar una «verdad» entrevista en el 
rostro, que a veces puede surgir a través de las lágrimas reales y otras, de las 
lágrimas falsas. En cine no existen lágrimas transparentes, sino «compuestas» 


según diferentes escrituras y métodos de trabajo que, ante lo inesperado de un 
rodaje, requieren acercamientos distintos. 


Igual que hay actores intuitivos y otros técnicos, existen dos grandes tendencias 
en la interpretación de las lágrimas: aquellos que para llorar necesitan vivirlas 
realmente, según el supuesto horaciano del drama («si quieres que yo llore, 
primero te tiene que doler a ti»); y aquéllos vinculados a la teoría de Diderot en 
La paradoja del comediante (1769), que aconseja el distanciamiento y 
enfriamiento mental del actor respecto a la emoción, a fin de captar la 
ambigiúedad moral. Josef von Sternberg, en un ensayo con Dorothée Blanck, en 
que la actriz irrumpió en lágrimas, señaló: «¿Por qué llora? ¿Es por mi culpa? 
Dígale que en este oficio se trabaja con la cabeza, no con el corazón. Un actor no 
llora. Si llora, el público no llorará. Nuestro trabajo es simular, no ser reales. Mis 
actores no saben nunca qué hacer». 


En los films de Sternberg, las lágrimas quedan veladas, apenas intuidas, con el 
fin de que el espectador se acerque más imaginativamente a la emoción. Cuando 
Marlene Dietrich llora, la estética distanciada y reservada del personaje —y la 
actriz— se identifica con la contención del estilo cinematográfico, la emoción del 
plano distante es la del cuerpo que guarda para sí las lágrimas. «El arte —escribió 
Sternberg— consiste en saber discernir lo que hay que revelar y lo que hay que 
ocultar.»! 


La cámara, aquel microscopio o telescopio celebrado por Epstein o Vertov, es un 
suplemento de visión que posibilita la ampliación y el estudio de la lágrima (algo 
minúsculo en el conjunto de un cuerpo, incluso de un rostro) gracias al cambio 
de escala perceptiva. La forma de filmar las lágrimas caracteriza el estilo del 
cineasta, entre aquellos que —desde el primer Dreyer a Cassavetes— exploran en 
detalle y ampliados los efectos de las lágrimas en el rostro —cuando están a punto 
de surgir, se derraman súbita o lentamente, se posan, dejan sus trazos y residuos— 
y aquellos -como Ozu, McCarey o Mizoguchi— que púdicamente las dejan en 
fuera de campo o semiocultas, con los rostros de espaldas, en sombra o tapados 
por las manos, o quizá vislumbradas en un destello. 


La interpretación de las lágrimas oscila entre lo que se muestra y lo que se 
esconde, lo visible y lo invisible. «Hay que retener y hay que dar», indicaría 
también Bresson a Elina Labourdette, al tiempo que le pedía «más lentitud». En 
comparación con la lágrima detenida de la pintura, la lágrima cinematográfica se 
hace sensible en su duración, en su aparecer y desaparecer. Conlleva un cambio 


de imagen, el paso de una expresión o estado emocional a otro. 


La lágrima es un deseo de filmación que recorre así las etapas del cine. En la 
gestación de las stars y del clasicismo americano, Lillian Gish interpretaba el 
llanto desde la mímica y podía pasar en breves fotogramas y a gran velocidad 
por diferentes estados afectivos (risa, miedo, tristeza) con técnica virtuosa. Su 
rostro volvía hacia atrás, al estado inicial, sin marcas o huellas de una vivencia 
real. Con el tiempo, se configuró una concepción ideal del rostro que buscó 
preservar fija la belleza, sin dejar que el paso del tiempo la atenuara. Se proyectó 
así la dimensión y fuerza icónica de la estrella, la de una Dietrich o una Garbo. 
Pero con el cine moderno (Renoir, Rossellini, Godard, Antonioni), las actrices se 
expusieron ante la contemplación de lo real, lo efímero e irreversible, y sus 
lágrimas reaccionaron como una materia de erosión en la imagen lejana e ideal 
de las stars construida en estudio. Se pasó del rostro «icónico» al rostro 
«indicial», en el que se inscribieron los efectos del mundo y del curso del tiempo 
sobre los cuerpos, hasta llegar a los rostros extenuados por el llanto —las lágrimas 
como cicatrices, verdaderos posos emocionales— en Cassavetes o Bergman. 


Cuando los cineastas modernos transformaron las formas fílmicas del retrato 
femenino, procuraron que las lágrimas revelasen la intimidad de la intérprete y 
una emoción autobiográfica. Y cuando las bobinas se hicieron más largas, 
trabajaron la duración prolongada y abrasiva, la duda e incomodidad de la actriz 
ante la cámara, adentrándola en una imagen introspectiva. Este dispositivo, 
vaciado de sustrato narrativo, es el que conforma las lágrimas de Ann Buchanan 
en Screen Test: Ann Buchanan (1964), de Warhol, o de Jean Seberg en Les 
hautes solitudes (1974), de Garrel. Al extenderse la sincronía entre el tiempo real 
y el tiempo filmado, se alargó la duración dramática e insostenible del llanto 
hasta su agotamiento agónico, como en la confesión final de La mamá y la puta 
(La Maman et la Putain, 1973), de Jean Eustache y, con la aparición del vídeo, se 
minimizó la intervención de la cámara en los films de Kiarostami Ten (Dah, 
2002) o Shirin (2008). De esta forma, la filmación de las lágrimas nos ha ido 
enseñando los preceptos estéticos de los cineastas, materializados en emoción 
ante las actuaciones del tiempo. 


1. Josef von Sternberg, De Vienne a Shanghai: les tribulations d'un cinéaste, 
París, Cahiers du cinéma, 2001, p. 351. 
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La mano 


Película sobre mano 


Emmanuelle André 


El 15 de mayo de 1888, Marey presenta en la Academia de las Ciencias un 
nuevo aparato que permite aplicar el procedimiento cronofotográfico en una tira 
de papel en movimiento que toma una imagen cada vez que se detiene.! Al final 
de su conferencia, y para concluirla, Marey presenta la primera «película» del 
siglo XIX: una mano se abre y se cierra, grabada en papel sensible, que 
enseguida se abandona en favor de la película de celuloide transparente, con la 
que se realizarán muchas películas, entre ellas el motivo recurrente de una mano 
que empuña. 


¿Por qué una mano en el origen de lo que todavía parece una técnica que 
investiga la captación de movimientos internos del cuerpo inanimado o vivo? 


En primer lugar, por una razón antropológica. La mano es un síntoma del 
comportamiento del hombre, lo que interesa al fisiólogo positivista que es 
Étienne Jules Marey. El gesto representado es también un gesto de poder que 
señala cómo el erudito se apodera de su invento, cuya importancia ha captado, y 
que desea que su comunidad comparta. Sobre todo, la película hace surgir la 
mano del proceso de fabricación mecánica de la imagen, de la que en adelante 
queda excluida. En efecto, el método gráfico se apoya en el principio de una 
«tecnofactura de las imágenes»? que comporta «una especie de tabú del tocar», 
«como si la mano humana fuera en principio un obstáculo para el conocimiento 
vivo de los fenómenos».? Entonces reaparece en la imagen como motivo 
privilegiado de una toma visual del pensamiento que desprecia la escritura de 
signos que todavía expresa el método gráfico. La fuerza de esta transgresión 


explica el tenue vínculo que mantiene con la imagen. La película tiene muchas 
maneras de figurar la aparición de una imagen a través de la mano. En el cine no 
faltan los ejemplos que relacionan la fragilidad del tocar y la aparición de un 
plano (recordemos Persona [1966], de Ingmar Bergman). Sin embargo, este 
motivo, ahora clásico, banalizado por la tecnología contemporánea y sus 
cotidianas «aplicaciones» táctiles, tiene su reverso en las escenas en las que la 
mano se convierte en una superficie de proyección y «recoge» así las imágenes. 
Al menos tres casos reavivan el recuerdo de la primera experiencia de Marey, e 
imponen el tema por su fuerza cinegénica. 


En La sangre de un poeta (Le Sang d'un poete, 1930), de Jean Cocteau, la boca 
de un rostro dibujado en una tela y borrado con la mano se pega a ella después 
de sumergirla en una palangana llena de agua, especie de baño que revela la 
inscripción en la piel. Desconcertado, el poeta observa su mano, que ha pasado a 
ser extraña, mientras un cartel indica que «la boca ahogada parecía extinguirse 
en una pequeña zona de luz blanca». En efecto, un halo luminoso se proyecta 
alrededor de los labios sobre el espacio unificado de la mano, que posa en 
posición vertical sobre fondo negro, como un retrato, y devuelve al poeta el 
reflejo truncado de su propia identidad, un vínculo consigo alterado por el 
desplazamiento de una boca que habla. En Línea del destino (2006), un vídeo 
dirigido por Óscar Muñoz, la mano que ocupa la pantalla se apropia ya no sólo 
de la boca del retrato, sino de todo el rostro, proyectado esta vez directamente 
sobre el agua que retiene en su hueco. Si en Cocteau el líquido definía la boca, 
que se animaba, aquí el rostro tiembla con la vibración del agua hasta 
desaparecer por el desagiie. En los dos casos, la mano acoge el recuerdo de un 
rostro que resiste o sucumbe a su desaparición. 


Leer las líneas de la mano es un tema desarrollado en pintura mediante la figura 
de la mujer que dice la buenaventura, que encontramos, como en Simon Vouet 
(La buenaventura [1620]) y Joseph Navez (Escena de bandidos con mujer 
diciendo la buenaventura [1821]), relacionado con el desvío de la mirada y el 
engaño. En La rueda (La Roue, 1922), de Abel Gance, el vidente no desvía la 
mirada, ni siquiera cuando miente a Sísifo sobre lo que ve en su mano, y al 
espectador con él, a saber: la película futura que desfila en tres planos sobre un 
círculo luminoso que se proyecta en la mano. Aunque a estas alturas del relato 
entendemos que el futuro de Sísifo se presenta bastante sombrío, resulta difícil 
entender de qué se trata exactamente, porque en estas imágenes en pequeño 
formato no vemos nada más que al ferroviario solo y cansado en su locomotora, 
ni más ni menos que lo que ya sabemos y en adelante volveremos a ver 


exactamente así. En otras palabras, aunque el cine ofrece el contraplano visible 
de lo que en pintura se queda fuera del encuadre, la imagen proyectada no puede 
situarse estrictamente en la cronología de la película. Encontramos en ¡Venga 
alegría! (Why Worry?, 1923), de Fred C. Newmeyer y Sam Taylor, un burlesco 
con Harold Lloyd, el desajuste entre la película que desfila por la mano y la 
realidad diegética que la rodea. En México, Jim Blake, un renegado 
estadounidense, incita a unos bandidos de la zona a tomar el poder de la ciudad. 
Desde su ventana, contempla la calle tranquila y pacífica cuando de repente 
observa su mano, que se destaca sobre un fondo negro y presenta la imagen de 
un carruaje que cruza tranquilamente la carretera. Aprieta los dedos en un gesto 
de agarrar feroz, que no deja la menor duda sobre sus intenciones. Capturando la 
imagen, toma ya posesión del territorio y se apropia de la ficción. Sin embargo, 
observamos un ligero desajuste entre la película proyectada en la mano y las 
imágenes que lo rodean, como en La rueda, la proyección del que ve se mantenía 
opaca a los acontecimientos. Del ojo que mira a la mano que hace de pantalla 
hay una distancia que separa la visión (La rueda), el deseo (¡Venga alegría!) y la 
representación. Por eso en la actualidad el motivo es tan chocante. No sólo 
muestra una pequeña pantalla en la grande, que suscita un acercamiento de la 
mirada. Sobre todo instruye esa relación paradójica entre la mano que toca y 
retiene, y la película evanescente que se proyecta en ella y que necesariamente se 
apaga. En lugar de obstruir la visión, la mano abre la mirada, pero a una realidad 
sesgada que ofrece a cambio la imagen de una relación con uno mismo, una 
necesidad, una inquietud y un deseo que se elude. 


1. Véase Michel Frizot, Du bon usage de la photographie, antología de textos 
elegidos y presentados por Michel Frizot y Francoise Ducros, París, Photo 
Poche, 1987, p. 73. 


2. Michel Frizot, «La modernité instrumentale. Note sur Walter Benjamin», 
Etudes Photographiques, n.” 8, noviembre de 2000. 


3. Georges Didi-Huberman y Laurent Mannoni, Mouvements de l'air: Étienne- 


Jules Marey, photographe des fluides, París, Gallimard, col. «Arts et Artistes», 
2004, p. 187. 


99 


La mancha 


Fvan Pintor 


La mancha ha encontrado en la materia móvil del cine el medio privilegiado para 
desplegar toda su voracidad. Aunque en la historia de las imágenes, el parecido 
que invocan los contornos aleatorios del borrón, la sangre estarcida en la roca, la 
nube o la impronta de humedad sea el origen de toda representación, no existe 
mayor amenaza para la figuración en el cine que la irrupción de la mancha, 
como una síncopa capaz de quebrar la ilusión de realidad. Con las primeras 
filmaciones de los Lumiere, primero, de Méliés o E. S. Porter más tarde, la 
amenaza de que la pantalla pudiera verse ensombrecida se alió con el peligro de 
la combustión del celuloide durante la proyección. Fue en el contraplano 
inexistente del actor Georges Barnes disparando a cámara en Asalto y robo a un 
tren (The Great Train Robbery, 1903), de Porter, donde la mancha cundió como 
el fantasma de la sangre derramada del espectador, es decir como manifestación, 
acontecimiento y síntoma de una amenaza real. 


Todo aquello que el cine concentró en esa primera imagen fantasma, algunos 
pioneros del cómic como Gustave Doré, Wilhelm Busch o, sobre todo, Winsor 
McCay supieron asimismo insuflarlo entre el hilo discontinuo de las viñetas con 
la conciencia del ritmo. Así en una de las pesadillas de Dreams of the Rarebit 
Fiend (1904), de McCay, un borrón que palpita con la viveza de los Mouvements 
de Henri Michaux va devorando la clara y ordenada superficie de la página 
desde el tintero del personaje protagonista. Siempre dispuesta a engullir al resto 
de imágenes que la flanquean durante la proyección, en el cine la mancha suele 
abolir su propio fuera de campo y avanzar hacia el espectador para comprometer 
su ambiguo derecho de ver y no ver. Nada hay en apariencia tan estático como 
una mancha y nada encarna con mayor fuerza para el cine el valor de la 
mutabilidad. En torno a la mancha, el espectador se hace consciente de que antes 
que imágenes sueña materias, y umbrales donde las materias y el tiempo se 


confunden y amenazan. 


Que la mancha es transitiva y aparece con frecuencia asociada a un gesto 
violento lo corrobora tanto el slapstick de Chaplin como el asalto regresivo de lo 
informe en Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929), de Buñuel, su embate 
contra los procesos anticipatorios de la imagen. Al ojo rasgado que invoca el 
valor de la mancha como primera contraimagen del cine experimental, le sucede 
un tráfico tachista que sondea todas las posibilidades que el motivo ha legado a 
una estirpe de cineastas preocupados por la forma, de Hitchcock a Lynch y 
Grandrieux. La mano hormigueante surgida de los sueños de Dalí, el intercambio 
entre la boca vedada y el vello axilar de la actriz, la mariposa nocturna 
complicando la tersura de la pared y la joven arrollada sobre el asfalto 
encuentran su réplica en los rostros cubiertos de sangre del galán de La edad de 
oro (L'áge d'or, 1930) y en el fango sobre la cara de Catherine Deneuve en Bella 
de día (Belle de jour, 1967). 


Como un espejo de la bayoneta segando el rostro de una anciana en El acorazado 
Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), de Eisenstein, un largo reguero de 
semblantes heridos y cuerpos abiertos surca la historia de los géneros 
cinematográficos y sus encrucijadas contemporáneas, con cineastas como 
Quentin Tarantino, capaz de recurrir a la animación para construir un auténtico 
tratado de la mancha en el episodio sobre el origen de O-Ren Ishii en Kill Bill: 
Vol. 1 (2003), donde la libido que en forma de sangre estalla desde el espacio 
interior aparece elevada a la categoría de los dripping de Jackson Pollock. Pero 
es sin duda una mancha de sangre sobre un muro la que, más allá del splatter y 
de planos como el de Beatrice Dalle confrontada con un tabique ensangrentado 
en Trouble Every Day (2001), de Claire Denis, convoca la opacidad sacrificial 
de la sangre en el cine contemporáneo: la que Majid (Maurice Bénichou), la 
víctima expiatoria de Escondido (Caché, 2005), de Michael Haneke, imprime 
con su sangre al degollarse frente a su supuesto agraviador, interpretado por 
Daniel Auteuil. 


En tanto que acercarse a la mancha interrumpe cualquier aproximación crítica o 
iconográfica de raíz kantiana, a la pregunta «¿Es posible hacer una historia de la 
mancha?», cabe responder que sólo contra una cierta idea de figuración resulta 
factible iluminar la supervivencia, la huella de la pluralidad de gestos 
convocados por la mancha, como demuestra la carta filmada Mashhad (2005), en 
la que Abbas Kiarostami filma el paisaje imprevisible de la piel de una vaca 
frisona para su amigo Víctor Erice. Si el pintor Proctógenes, como recuerda 


Plinio en su Historia Natural XXV, 103-104, obtuvo un efecto sorprendente en el 
retrato de un perro arrojando una esponja contra el estuco, y Leonardo da Vinci, 
como indica en su Trattato della pittura, frag. 101, recomendaba este mismo 
procedimiento para espolear la imaginación, la mancha en el cine raramente 
puede, como para Goya, Tolouse-Lautrec, Turner o Victor Hugo, erigirse en 
principio constructivo, pero sí puede relegar el reflejo de su superficie en aras 
del efecto de profundidad, o bien convertirse en un obstáculo. 


Desde el punto de vista estructural, todo corre el albur de convertirse en mancha 
en el cine de Alfred Hitchcock. Se trate de un pájaro sobre el cielo de Bodega 
Bay, de una mujer cayendo desde un campanario, de cuerpos que se persiguen 
sobre los rostros presidenciales del monte Rushmore, de un vaso de leche o de 
un molino girando en sentido contrario a la dirección del viento, la narrativa de 
Hitchcock insufla lo abstracto en la figuración y cifra su motor en un perpetuo 
irrumpir de algo donde no debería haber nada. Esa mancha, que como las sales 
de plata que el protagonista de Blow-Up (Deseo de una mañana de verano) 
(Blowup, 1966) de Antonioni intenta ampliar para esclarecer un crimen, puede 
convertirse asimismo en una sima desde la que lo real regresa. Del desagiie de la 
ducha de Psicosis (Psycho, 1960) a la taza desbordada del WC de La 
conversación (The Conversation, 1974) de Coppola o a las misivas de la sombra 
que se abren, como brocales confusos, en los planos alucinatorios de Carretera 
perdida (Lost Highway, 1997), Mulholland Drive (2001) e Inland Empire 
(2006), de David Lynch, la mancha revela todo su potencial de desemejanza, su 
capacidad para desbordar con la tiniebla el orden que todavía la sombra y la 
noche conservan. 


La evolución del volumen de tiniebla que, en los últimos años de su vida, fue 
apoderándose de los lienzos de Rothko hasta adueñarse por completo de la tela y 
de su vida muestra, como en Lynch, el esfuerzo por contener con el orden 
narrativo del color el magma incontrolable de lo real sin simbolizar, de la 
mancha abismal. En contacto tanto con el cine experimental de autores como 
Stan Brakhage como con las exploraciones de la animación —de Norman 
McLaren a Katsuhiro Ótomo-, la negatividad abstracta de la mancha puede 
transformarse asimismo en una incontenible luz blanca. Como arcángeles vagos 
que se confunden, las luminarias que atraviesan el cine de Bergman, Fellini o 
Lynch cristalizan en la región liminar del cine de Philippe Grandrieux, en 
particular en la aparición final de un rostro vampírico que, en White Epilepsy 
(2012), revela que el verdadero horror no es tanto la expansión de la mancha 
como la aparición de una imagen a partir de ésta, el movimiento sin freno de una 


imaginación capaz de descabezar a la Gorgona, la primera advocación 
mitológica del peligro petrificador de la mancha. 
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Un cuerpo que cae 


Vincenzo Borlizzi 


La caída de un cuerpo es motivo por excelencia, si nos referimos a la etimología 
del motivo como elemento que conmueve, que mueve (del latín «lo que 
mueve»),! y si consideramos que la caída está intrínsecamente relacionada con el 
movimiento, aunque sólo sea para negarlo o detenerlo. 


Simone Weil (1947) elaboró y sintetizó la reflexión más completa y original 
respecto de la oposición entre la caída y el movimiento vertical.? La filósofa 
sitúa el motivo de la caída en la dialéctica, moral y teológica, de la gravedad y de 
la gracia. Según ella, la creación es la combinación de tres movimientos: la caída 
debida a la gravedad, la ascensión debida a la gracia y el «movimiento 
descendente de la gracia a la segunda potencia». En esta lógica de caída, el acto 
de descender, de bajar, es una subida respecto de la gravedad moral. De ahí 
concluye que «la gravedad moral nos hace caer hacia arriba». 


En las artes figurativas, y en el cine en particular, un cuerpo que cae depende de 
un patrimonio inagotable de la humanidad. Gilbert Durand (1960) explica bien 
que la verticalidad es uno de los esquemas fundacionales, en todas las culturas, 
de las constelaciones de imágenes.? La caída concreta, pues, gran cantidad de 
símbolos y de sentidos múltiples, a veces contradictorios. El cine tiene una 
ventaja para representar la caída del cuerpo. Gracias al movimiento, puede captar 
de manera evidente el motivo en sí. Porque es propio de este motivo estar entre 
los dos polos de la verticalidad: la postura recta, alta, y la postura del cuerpo por 
el suelo. 


Dicho esto, para los occidentales, y para su cine, a menudo todo esto tiene que 
ver con las imágenes religiosas, con las figuras de la caída en la tradición bíblica 
y en el evangelio (el que se humilla será enaltecido, los últimos serán los 
primeros). Más allá de la tesis moral, debemos recordar también el esquema 


definido por Simone Weil, esa idea contradictoria de la caída que en el mismo 
momento en que se produce puede convertirse en su contrario, el despegue. 


Este motivo atraviesa toda la historia del cine y caracteriza el acto de creación de 
al menos tres directores muy diferentes, John Ford y Alfred Hitchcock en el cine 
de Hollywood, y Roberto Rossellini, considerado el fundador del cine moderno. 


Debemos a Jacques Ranciere el estudio más complejo sobre la caída de los 
cuerpos en Rossellini,* en el que Simone Weil se convierte en referencia central: 
el cuerpo de Anna Magnani en Roma, ciudad abierta (Roma, cittá aperta, 1945), 
con su impulso, en su carrera de proyectil físico, no es más que la exacta 
convergencia entre un itinerario estético y ético a la vez. 


En el caso de Hitchcock, la caída adquiere más bien la forma de la suspensión 
del cuerpo a cierta altura, sometido al peligro de caer. Esta forma es el 
descubrimiento de un estilo de puesta en escena. La primera película 
«hitchcockiana» es El enemigo de las rubias (The Lodger, 1927). El punto 
culminante de la película está al final, cuando el personaje del joven inocente, 
aunque inculpado injustamente, se queda atrapado en una barrera de hierro, 
suspendido en el aire, a varias decenas de centímetros del suelo, mientras la 
multitud caótica, convencida de tener entre manos a un asesino en serie, se 
ensaña con su cuerpo. Este motivo del cuerpo suspendido se retoma en Chantaje 
(Blackmail, 1929), en Asesinato (Murder, 1930) y El número 17 (Number 
Seventeen, 1932). Sin embargo, lo que preocupa al director es encontrar un 
sistema que pueda separar el cuerpo humano suspendido y el peligro 
extrahumano que lo amenaza, sobre todo la fuerza de gravedad. Es fundamental 
para Hitchcock, porque el motivo de la suspensión del cuerpo sometido al 
peligro de la caída empieza a coincidir con el esquema narrativo y emocional del 
suspense. Muchos son los intentos que lleva a cabo el cineasta para llegar a esta 
separación (basta con pensar en la caída del avión de Enviado especial [Foreign 
Correspondent, 1940]). Habrá que esperar a Sabotaje (Saboteur, 1942) para que 
estabilice su sistema de suspensión/suspense. Al final de la película, el espía Fry 
está suspendido en la antorcha de la estatua de la Libertad y cae, filmado desde 
arriba, en picado. Las manos del actor (sentado en un taburete móvil, por encima 
de un fondo negro) sueltan la antorcha, el actor mueve sólo las manos y los pies 
para imitar una caída al vacío, pero en realidad no cae, se queda pegado al 
taburete. Por su parte, la plataforma de la cámara y de la maqueta de la antorcha 
sube muy alto, a una gran distancia respecto del cuerpo humano, que no se ha 
movido y se queda abajo. Hitchcock alteró así los puntos de referencia 


espaciales. Para conseguir el efecto visual de la caída, simplemente invierte el 
orden del movimiento, el objeto que está por encima sube aún más, mientras que 
el cuerpo se queda inmóvil. En posproducción, sustituye el fondo negro de detrás 
del actor por un plano de la base de la estatua vista desde la antorcha. 


Hitchcock acaba de poner a punto su técnica de las imágenes transparentes, que 
en adelante utilizará cada vez que sus personajes se enfrenten a un peligro, 
suspendidos y amenazados. El suspense se mantendrá mientras se evite el 
contacto entre el ser humano y estas imágenes transparentes. Hitchcock jugará 
con los rozamientos entre los cuerpos y estas imágenes proyectadas, y estos 
rozamientos mortales que alimentan la emoción del suspense, en adelante se 
presentarán en muchos ejercicios de estilo, hasta el punto de que podemos hacer 
una lista de estas suspensiones y de sus distintas variaciones (Vértigo [Vertigo, 
1958] y el final de Con la muerte en los talones [North by Northwest, 1959], por 
nombrar sólo los casos más conocidos). 


El esquema de John Ford es mucho más parsimonioso en variaciones, pero 
totalmente eficaz para el objetivo emocional al que aspira. El protagonista 
fordiano no se cuelga a gran altura, se cae debido al cansancio, y su caída suele 
ser el último indicio de que se le han agotado las energías en el camino. El 
avance y la caída son los dos polos de esta construcción fílmica. Para el cineasta 
irlandés, estas dos condiciones del ser humano no pueden separarse de una 
dimensión religiosa y moral, en la que la caída se relaciona con la de Cristo, con 
una redención 0, por el contrario, con una falta de ética. La caída del personaje 
fordiano suele ser el momento del final de su vida, dado que el protagonista 
siempre debe representar la verticalidad y el avance. Sin embargo, aunque 
mantiene este esquema, en ocasiones Ford se atreve a invertir el sentido del 
avance y de la caída, como si quisiera aplicar la idea de la caída a la segunda 
potencia de Simone Weil. Evidentemente, Ford no leyó a Simone Weil, pero 
probablemente sintió la misma necesidad de invertir la regla de la gravedad 
(carnal y moral), sentida como una condena del ser humano, para convertirla en 
motivo del sacrificio y de la reparación, lo que de golpe permitirá al cuerpo 
levantarse y avanzar para llevar a término su misión. Las dos variaciones que 
ilustran mejor este enfoque tienen que ver con el actor que encarnará para 
siempre la verticalidad fordiana: John Wayne, en los papeles de Tom Doniphon, 
de Tres padrinos (The Three Godfathers, 1948), y de Ethan Edwards, de 
Centauros del desierto (The Searchers, 1956). En el primer caso, el bandido 
gentleman lleva en brazos a un bebé y debe llegar a la Nueva Jerusalén. Ha 
perdido a sus dos amigos en esta búsqueda y un sheriff lo persigue. Agotado por 


su largo recorrido por el desierto y las montañas, se pierde en un cañón que es 
casi un laberinto, pero lleva en sí las voces y los rostros (en transparencia) de sus 
dos compañeros caídos y muertos antes. Doniphon caerá una vez, dos veces, 
antes de reunir todas las fuerzas físicas, visuales y sonoras que le quedan o que 
le transmiten estas apariciones de sus dos amigos muertos para recuperar 
impulso y volver a levantarse. El caso de Ethan en Centauros del desierto vuelve 
a ser una inversión del sentido de la caída y de la verticalidad, de lo alto y de lo 
bajo. Pensemos pues en el momento más intenso de la película: Ethan encuentra 
a Debbie, su sobrina, convertida en una squaw, tiempo atrás la hubiera intentado 
matar, porque la considera totalmente «perdida», o como muerta, porque se 
integró con los indios, a los que él odia. Debbie escapa, porque teme a su tío, se 
Cae, Ethan la atrapa a la entrada de una cueva y la levanta. En este momento 
sentimos que la verticalidad coincidirá con el asesinato, en el plano se produce 
un golpe en el momento del gesto vertical, la música cambia de tono, Ethan 
sujeta a Debbie, cambia por fin su gesto a un movimiento descendente, la toma 
en brazos y el inmortal «cow-boy con lumbago» pronuncia la respuesta más 
emocionante de la historia del cine: volvamos a casa, Debbie. La microcaída del 
cuerpo de la chica, en este gesto de Ethan, invierte el orden moral de lo alto y lo 
bajo, el movimiento hacia abajo se convierte en el momento positivo, el instante 
de exceso emocional. Sin embargo, no hay que olvidar que Ford exploró otra 
dimensión del motivo de los cuerpos que caen en El gran combate (Cheyenne 
Autumn, 1964); el recorrido de varios cientos de quilómetros del pueblo indio 
para recuperar su hogar queda subrayado por las caídas al suelo de sus jefes, y 
cada una de estas caídas marca una escisión del pueblo cheyenne, cada caída es 
el sacrificio a pagar para volver a la tierra de origen. 


1. Etienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, París, Presses universitaires de 
France, 1999, p. 1033. 


2. Simone Weil, La pesanteur et la gráce, París, Plon, 1947. 


3. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, París, 


Presses universitaires de France, 1960. 


4. Jacques Ranciére, «La chute des corps», en Alain Bergala y Jean Nerboni 
(dirs.), Roberto Rossellini, París, Cahiers du cinéma, 1990, p. 72. 
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Los agujeros en la ventana 


Jean Douchet 


La ventana mantiene una excelente relación con el cine, tanto más cuanto que 
ocupa en él una posición privilegiada, tanto externa como interna. Imposible 
escapar de ella en la pantalla en cuanto una habitación aparece en el decorado. 
Es más, no hay cine sin ventana en la cámara en el momento de la toma, y en el 
proyector (y la cabina) durante la visión. De manera que la ventana desempeña, 
para y en el séptimo arte, un papel activo en la dramaturgia (que, a diferencia de 
la puerta, no tiene en el teatro), pero sobre todo tiene una posición clave en su 
mecánica, que permite acceder al pensamiento y el imaginario de este arte. 


Porque en el teatro prima la voz. La voz debe entrar en escena. Se consigue un 
efecto de cercanía o de extrañeza si procede de las bambalinas o de detrás del 
decorado. Mientras que en el cine domina la mirada. La mirada es lo principal. Y 
la ventana es, por excelencia, de forma activa, el vector, y de forma pasiva, el 
marco. Hasta el punto de que este último, a diferencia del de la pintura, en 
constante movimiento, se mantiene idéntico a lo largo de toda la película. De 
ahí, por asociación de ideas, y desde las primeras películas de los hermanos 
Lumiere, se convirtió en natural aludir al encuadre cinematográfico como una 
ventana abierta al mundo. 


Pero también como un cierre. Porque enseguida esa misma pantalla apareció 
como un bloqueo del haz de luz, que se estrellaba contra ella. La vista se 
transformaba en visión. El observador se metamorfoseaba en mirón. Por un lado 
el documental, y por el otro la ficción. Y se inmiscuyó el juego complejo de su 
perpetua posibilidad de inversión. Nos quedaremos con sólo dos, radicalmente 
opuestas y básicamente complementarias. Por una parte, se abre la ventana desde 
dentro para ofrecer a la vista la realidad del mundo. Por la otra, se mira una 
ventana desde la calle para imaginar lo que sucede dentro. Dos opciones, dos 
actitudes que implican una auténtica idea del arte cinematográfico. Los demás 


profesionales de la imagen en movimiento se limitan a utilizar la ventana para su 
prosaica función corriente de abrir y cerrar, y sus escasas consecuencias 
narrativas. 


Pero los auténticos cineastas, sin excepción, dejan de tratar el objeto, aunque lo 
respetan, y lo convierten en tema; su tema. Un ejemplo entre mil: Godard. Una 
película: Salve quien pueda (la vida) (Sauve qui peut [la vie], 1980). Un plano en 
varios planos. Él, desnudo, sentado en la cama, observa obsesionado, fascinado, 
el agujero (ventana obstinadamente cerrada) del culo de la puta. Entretanto ella, 
también desnuda, se deja examinar frente a la ventana, gran abertura de la 
habitación. Lejana, indiferente, contempla la inmensidad del mundo, aspira a la 
belleza de la naturaleza y respira el aire de la vida. Las dos caras y fases 
simultáneamente opuestas y unidas del cine-ventana. Imagen de choque para 
desvelar el campo inmenso que cubre el séptimo arte: filosófico, político, 
económico, social, sexual y simplemente humano. En apenas un minuto todo 
queda dicho (mostrado y demostrado). Por un lado, la verdad de la prostitución, 
el poder degradante del dinero y su perversa necesidad de humillar para dominar. 
Por el otro, simultáneamente, como reacción inmediata, la necesidad de evadirse 
y de aspirar a la grandeza y a la nobleza de la vida. Reunidos en el mismo lugar, 
dos espacios se evaden a años luz uno del otro. Utilidad de la ventana. 


Y necesidad. Todo auténtico cineasta alimenta su imaginación con la relación 
ventana-cine. De ahí deriva: su inspiración, su escritura y su temática. Resultado: 
obtenemos eso a lo que hábilmente llamamos un autor. Tomemos dos a los que el 
tratamiento de este objeto opone radicalmente: Renoir y Hitchcock. 


Para el primero, el eje de la mirada parte del interior hacia el exterior. Pretende 
observar las pulsaciones del mundo para relatarlas mejor, transmitirlas y volver a 
introducirlas. A partir de ahí, no nos sorprenderá que la ventana ocupe un lugar 
privilegiado en la obra de Renoir. Ninguna película escapa a ella. El señor 
Lestingois, librero de profesión, ve desde la ventana a Boudu, un sublime 
mendigo en Boudu salvado de las aguas (Boudu sauvé des eaux, 1932). Sabemos 
que va a salvarlo de ahogarse y que lo alojará en su casa. Pero un bloque de vida 
en bruto no tarda en sembrar el desorden, el desorden dionisíaco que se instala 
en el universo apolíneo. El sátiro deberá volver a la naturaleza. Porque la vida es 
libertad, que, en nuestro cineasta, nunca hace buenas migas con la propiedad. O 
también la música del cantante callejero, que eleva la cámara hasta la ventana 
abierta que muestra a Lulu (La golfa [La Chienne, 1931]), asesinada a los pies de 
su cama. Sin pasar por alto la muerte de Batala en El crimen del Sr. Lange (Le 


crime de Monsieur Lange, 1936), ni la ventana abierta a las vías vacías de la 
estación de Saint Lazare en La bestia humana (La Béte humaine, 1938); o a los 
monárquicos disparando desde las Tullerías a la multitud revolucionaria de La 
Marsellesa (La Marseillaise, 1938); o La regla del juego (La Regle du jeu, 
1939); o las ventanas ocultas tras las que en El testamento del Doctor Cordelier 
(Le testament du Docteur Cordelier, 1959), el personaje se crea una vida amorfa 
y criminal; o también la ventana mental que se fabrica el cabo (El cabo atrapado 
[Le Caporal épinglé, 1962]) para imaginar la fuga de Balochet. Etc., etc. Sin 
olvidar, evidentemente, la ventana más hermosa de la historia del cine mundial, 
cuyos postigos se abren de repente ante Henriette y su columpio. Es más que 
Una partida de campo (Partie de campagne, 1936). Es la unión de la naturaleza y 
lo social, enlazados por la belleza, la inmediatez del deseo y de los sentidos, y el 
placer del éxtasis. 


Pero es también la unión repentina del coqueteo de Watteau y de Fragonard con 
el impresionismo. Porque en Renoir (herencia), la verticalidad de la ventana 
reproduce el marco pictórico. Enmarca un gesto banal, una actitud cualquiera 
que de repente magnifican un momento de vida cotidiana. Imposible olvidar, por 
ejemplo, cómo Anne-Marie, la criada en Boudu salvado de las aguas, cuelga su 
bolsa de la compra de la ventana de la cocina. El cineasta simplemente anima la 
vida que el pintor intenta fijar. Y en el mismo orden de pensamiento que 
imagina, Renoir inclina el marco vertical de la ventana hacia la horizontalidad de 
la escena teatral. Porque es necesario re-presentar la vida, es decir, volver a 
presentarla para captar mejor su dualidad, fruto de un conflicto entre lo social y 
lo individual. Hay que mantener un papel en la vida, y para ello, colocarse en la 
duración de las convenciones, mientras que la vida suscita y solicita todo el 
tiempo la instantaneidad de las sensaciones. Lo que produce una mezcla de 
verdadero y falso a la vez. Así, la ventana de Renoir observa una realidad 
absolutamente exacta, y por lo tanto absolutamente contraria al realismo 
naturalista, del que sin embargo procede. 


Por su parte, la ventana de Hitchcock no se presta a la observación, sino al 
voyeurismo. Total y absolutamente. Y el cineasta lo pone en escena en la 
película que muestra su idea del cine, y por lo tanto de su escritura: La ventana 
indiscreta (Rear Window, 1954). Esta película señala la ruptura total entre su 
suspense «inglés», muy victoriano (la culpabilidad hace chantaje al pecador 
hasta que confiesa su culpa), y lo que pasa a ser su suspense estadounidense, 
simultáneo al apetito infinito de la nueva sociedad de consumo, que quiere 
experimentar el intenso placer del deseo de tener miedo y sentir así lo que le está 


prohibido en la vida cotidiana. Entre otras cosas, el crimen, evidentemente. 


Y la posición corriente del mirón —que en la calle, durante horas, no aparta los 
ojos de la ventana detrás de la cual puede imaginarse cualquier cosa— ya no 
basta. Porque la mejor calle es la que ofrece el cine, la cima del voyeurismo. Así, 
la calle se desplaza a un piso cuya ventana de tres persianas da a las ventanas de 
siete pisos de enfrente. Habremos observado que estas ventanas alineadas 
reproducen la forma característica de las de Nueva York, pero sobre todo 
habremos detectado que, en 1954, fecha de la película, reproducen el formato del 
cinemascope, utilizado con gran éxito desde 1953. Desde entonces, Hitchcock se 
divierte reproduciendo el mecanismo de una sesión de cine. Traslada al 
espectador en celo, con la pierna escayolada, excitado por las ganas de fotos, a la 
cabina de proyección. Allí es el maestro de las imágenes. A él le corresponde 
pensar su película, incluso elegir la pantalla. Eliminará seis y se quedará con la 
más apasionante: un posible crimen. Lo desea con todas sus fuerzas, 
evidentemente. Lo obtendrá totalmente, aunque se verá arrojado al vacío por la 
ventana de su casa. Pero la película era excitante, y el placer, intenso. Al final de 
la película, Jeff, nuestro protagonista fotógrafo proyeccionista, sigue sentado en 
su butaca de espectador, ahora con las dos piernas escayoladas. 


Oposición radical Renoir-Hitchcock. No hay voyeurismo en Toni (1935). 
Aunque pasa las noches en la naturaleza espiando la ventana de Josépha, es todo 
lo contrario del voyeurismo. Espera de la vida que ella solucione su problema. A 
partir de ahí, la vida se convierte en destino, y el destino lleva a la tragedia. Y la 
tragedia, en el sencillo entorno de Toni y Josépha, los inmigrantes, los no 
propietarios, se llama sólo, incluso con dificultad, un hecho distinto. Mientras 
que un crimen inventado para distraerse, creado, justificado, en definitiva 
imaginado para el puro placer se llama comedia policíaca y lleva definitivamente 
el nombre de suspense hitchcockiano. Así van, se crean y se deshacen las 
ventanas. 


58 


El maestro o el alumno en la pizarra 


Pantalla negra y pantalla blanca 


Valérie Vignaux 


Aunque el cine francés se interesó muy pronto por la pedagogía, como muestra 
la película de Émile Cohl titulada L'École Moderne (1908), raras son las 
películas llamadas de entretenimiento que transcurren en un entorno escolar. En 
efecto, durante mucho tiempo el cine se consideró una «escuela de vicio» de la 
que había que alejar a la juventud, lo que hipotecó el desarrollo de la 
cinematografía para niños o, dicho de otra manera, las películas que los ponían 
en escena. Además, la escuela, al ser uno de los símbolos de la República 
francesa, es un tema delicado, cosa que pone de manifiesto la prohibición de 
Cero en conducta (Zéro de conduite, 1933), de Jean Vigo —sin duda debido a los 
representantes del Ministerio de Educación que forman parte de la comisión de 
censura—, pero también la larguísima obstrucción, pública e institucional, de Ser 
y tener (Étre et avoir, 2002), de Nicolas Philibert. Desde entonces, si excluimos 
las películas que transcurren en un instituto o en una universidad, raras son las 
obras en las que podemos observar el motivo del «maestro o el alumno en la 
pizarra». Corpus limitado, pero no por ello menos importante para la historia del 
cine francés, ya que encontramos en él las tres películas que Francois Truffaut 
dedicó a la infancia, es decir, Los 400 golpes (Les 400 coups, 1959), El pequeño 
salvaje (L'Enfant sauvage, 1969) y La piel dura (L'Argent de poche, 1976). Este 
motivo cinematográfico es destacable por su rareza, pero también por su 
complejidad. Las puestas en escena del maestro y del alumno en la pizarra 
describen las relaciones que unen a los personajes, pero además materializan 
proyectos educativos. La pizarra no es un objeto cualquiera. Representa un 
encuentro físico, porque permite al alumno apartarse del pupitre y moverse por 
el espacio de la clase, pero también intelectual, ya que es el soporte a partir del 


cual se pone en juego la presentación de los conocimientos. Es pues un motivo 
cinematográfico en forma de dispositivo que une en un espacio cerrado a un 
adulto y a uno o varios niños, que constituye una especie de relato dentro del 
relato del cine, puesto que interroga el papel que puede desempeñar la 
representación figurada en la transmisión del saber. 


Las puestas en escena del dispositivo escolar son casi equivalentes, sean cuales 
sean las películas, tanto si abordan retratos a cargo del enseñante, y a través de él 
de la escuela, como si no. Encontramos por una parte al maestro, frente a él los 
alumnos, el primero está a veces situado en un estrado, mientras que los 
segundos suelen estar colocados en dos o tres filas de mesas, con un travesaño 
que permite la circulación entre las dos zonas. La pizarra, que impera en la parte 
del maestro, en el centro de la sala, forma parte de un material educativo que 
incluye mapas en la pared, carteles que ilustran reglas de conjugación o 
gramaticales, globos terráqueos e incluso esqueletos, objetos que precisamente 
están destinados a prolongar la superficie de la pizarra, y al observarlos sabemos 
cuál es la pedagogía y, más allá de ella, el clima social y político en el que se 
inserta la escuela. Por encima de la pizarra destaca el busto de Marianne en 
L'École buissonniére (1949), de Jean-Paul Le Chanois; efigie sustituida por el 
retrato del mariscal Pétain en El viejo y el niño (Le Vieil homme et l'enfant, 
1966), de Claude Berri; imagen ausente en Los 400 golpes, pero aun así 
presente, porque el maestro apela al futuro de Francia; de nuevo sugerida en La 
piel dura, ya que, mediante una postal, el maestro nos muestra la bandera 
tricolor. A partir de ahí, aunque las frases que escriben en la pizarra parecen 
inofensivas, porque casi siempre leemos el nombre del maestro, del alumno, una 
fecha y fragmentos de una lección, no por ello dejan de mostrar una visión del 
mundo. 


El maestro de Los 400 golpes da la espalda a los alumnos cuando escribe en la 
pizarra, no los ve, y sin embargo los acusa por su nombre. Truffaut sugiere así, 
por la ausencia de mirada, la ceguera del maestro y su tendencia a ser injusto. 
Doinel, al que han mandado «al rincón», queda oculto por una pizarra. Como no 
puede aprender y la clase no lo ve, garabatea en la pared y sustituye la superficie 
negra por la blancura de su rebeldía. En el lado opuesto, el maestro novato de El 
maestro de escuela (Le Maítre d'école, 1981), de Claude Berri, utiliza la pizarra 
como prolongación del diálogo, pero mientras que el intercambio oral es 
espontáneo, las palabras «homosexual» y «pena de muerte» chirrían al ser 
escritas. Correlaciones entre lo escrito y lo oral, lo verbal y lo no verbal, la 
abstracción y lo figurativo, que están en el centro de las reflexiones pedagógicas 


y que también Truffaut se plantea en El pequeño salvaje. El maestro al que 
representa dibuja en primer lugar formas de objetos en la pizarra, y sólo 
conseguirá sustituirlos por letras recurriendo al mundo de los niños, apoyándose 
en este caso en que les gusta la leche. Tensión dialéctica que vemos ilustrada 
exactamente igual en L'École buissonniére y en La piel dura, porque los 
cineastas oponen a un maestro que elabora una pedagogía que parte del niño, a 
una maestra que recurre a un aprendizaje erudito. 


Así, la pizarra es una frontera entre dos mundos: el adulto y el niño, el sabio y el 
ignorante, la norma y el margen. Delimitación que pone de manifiesto el objeto y 
que a veces refuerza la humillación. Pero la pizarra también puede convertirse en 
lugar de encuentro cuando el maestro abandona su posición dominante. Cambio 
que Vigo decidía representar mostrando al «vigilante» de Cero en conducta 
apoyado en las manos, boca abajo, con los pies hacia arriba, mientras en una 
página en blanco se metamorfoseaba un personaje en trazos negros, composición 
que forma el negativo exacto del dispositivo representado por la pizarra. 
Inversión que otorga al maestro libertad de movimiento, baja del estrado, circula 
por la clase, se para cerca de los alumnos en L'École buissonniére, y los mira 
uno a uno en El maestro de escuela, y vuelve a ser un niño cuando se sienta entre 
ellos. Ahora la pizarra queda relegada a un segundo plano, detrás del maestro, 
que está sentado a su mesa, en La piel dura, y permite a sus alumnos hacer lo 
mismo, porque el diálogo prevalece en detrimento de la posición. Concepción 
del aprendizaje que Jean-Luc Godard pone en escena de manera aún más radical 
en France tour detour deux enfants (1977). El maestro y la pizarra salen de 
campo progresivamente, ya que, mediante el ejercicio de una mayéutica que 
reconoce el saber del niño, filma la palabra. Además, subraya la tendencia 
didáctica de las imágenes: no «una cámara que vigila, [sino] una cámara que 
transmite», convierte su proyecto fílmico en un programa pedagógico, 
recordando así la relación fundamental, ontológica, podríamos decir, entre la 
pizarra y la pantalla. 
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La Piedad 


Marga Carnicé Mur y Bruno Hachero Hernández 


La Piedad es, ante todo, una imagen de soledad. Como motivo visual estalla en 
la tradición pictórica del Renacimiento italiano, expandiéndose en el imaginario 
cultural mediterráneo a partir de la escultura de Michelangelo. Una Virgen María 
de rostro adolescente acoge en el regazo el cuerpo exánime de Cristo en una 
dramaturgia que remite tanto a la tragedia de una pérdida colectiva como a la 
intimidad de un arrullo. La soledad de la Virgen no reside sólo en el hecho de esa 
pérdida, sino en que el escultor insinúe, a partir de la apariencia juvenil de 
María, que ya está en la conciencia de la madre mucho tiempo antes de suceder. 
La fotogenia de esta Piedad canónica reside en el sacrificio, en la resignada 
soledad que transmite la expresión materna en un gesto que traspasa la 
temporalidad, operando más allá del alcance de nuestra mirada. En el motivo 
está lo presente, pero también lo ausente: el abrazo congela el instante de la 
despedida y a la vez condensa la historia de un vínculo esencial. 


Quizá por el peso de la psicología de María en la evolución del motivo visual, 
las grandes reproducciones de la Piedad en el cine están vinculadas a una figura 
femenina heroica. Desde la anónima mujer de la escalera de Odesa en El 
acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), de Sergei M. Eisenstein, el 
cine soviético de los veinte remite a un vínculo entre la reproducción del motivo 
y el registro del gesto popular a lo largo del cine europeo, muchas veces 
vinculado a la capacidad de ciertos actores para vehicular lo histórico en lo 
íntimo. En los cuarenta, el neorrealismo italiano volverá a la Piedad como 
monumento a personajes poderosos e inolvidables como las madres de Anna 
Magnani en Roma, ciudad abierta (Roma cittá aperta, 1945) de Roberto 
Rossellini o Bellísima (Bellisima, 1951) de Luchino Visconti. Estos casos, cuya 
genealogía podría confluir en la madre de Gudrun Geyer para Sokurov (Madre e 
hijo [Mat i syn, 1997]), remiten a las funciones del motivo descubiertas por Jordi 


Balló en Imágenes del silencio (2000): la Piedad como conclusión a escenas de 
gran intensidad dramática; como suspensión temporal del relato para la 
proyección emocional y como metonimia de lo íntimo en una tragedia colectiva, 
acarician la idea de un motivo que suscita en el espectador un deseo de 
contemplación de origen catártico. 


La intensidad del contacto físico ante la separación traumática e irreversible hace 
de la Piedad un motivo profundamente ligado al cuerpo. Es, al fin y al cabo, el 
último abrazo entre dos cuerpos que ya no forman parte del mismo mundo. En 
este sentido, el cine digital acude al motivo desde la reivindicación de lo 
corporal frente a su propia desaparición, desde la añoranza de lo humano frente a 
su virtualización. En la imagen que culmina Inseparables (Dead Ringers, 1988), 
David Cronenberg compone una Piedad entre dos gemelos interpretados por el 
mismo actor. Es la imagen sintética la que permite a Jeremy Irons agazaparse 
sobre sí mismo, materializando un abrazo imposible entre un cuerpo analógico y 
su réplica digital. 


A partir de este caso inaugural, se entienden usos posteriores del motivo 
enhebrado al discurso del cuerpo en el cine contemporáneo. Dos films de 2010, 
Shutter Island, de Martin Scorsese y Origen (Inception), de Christopher Nolan, 
acuden al motivo para materializar cuerpos que no son. Scorsese plantea el gesto 
como último reducto de una realidad reprimida que se resiste a ser olvidada en el 
abrazo de dos cuerpos que se encuentran en el plano onírico. Del mismo modo, 
Nolan esculpe el último abrazo entre dos amantes separados por la muerte que 
tienen la posibilidad de reencontrarse en el sueño y proyectar la promesa de 
envejecer juntos. En las posibilidades de la imagen digital como catalizadora de 
lo onírico, la Piedad se refuerza como gesto que afianza la corporeidad, que 
añora lo humano en la liquidez y las múltiples capas de realidad del cine en la 
era virtual. 


Por su poderoso arraigo al imaginario colectivo, la dimensión icónica de la 
Piedad funciona también por mutación o por ausencia. Pasolini esboza el motivo 
sin culminar su figuración en Mamma Roma (1962), la historia de una madre 
que busca recuperar la mirada del hijo al que abandonó de pequeño. Una película 
que atestigua, en plena modernidad, la nostalgia del gesto popular en las brechas 
de un vínculo llagado. El deseo de contemplar el motivo gravita en torno al film 
hasta su final. A la imagen de Ettore muerto en la soledad de su celda, sigue la 
de Anna Magnani corriendo a casa y abalanzándose sobre la ropa del hijo 
tendida en la cama para abrazarla con desesperación. Este abrazo al vacío es un 


gesto que grita la añoranza del cuerpo que no está presente, pero que es evocado, 
igual que se evoca el propio motivo del abrazo desde el deseo de su figuración. 


En términos distintos a la lírica figurativa de Pasolini, el cineasta coreano Kim 
Ki-duk hace uso, desde la ausencia, del poder evocador del motivo en Pietá 
(2012). Para vengar la muerte de su hijo, una mujer va en busca del sicario que 
provocó su muerte y le conquista haciéndose pasar por la madre que lo abandonó 
en la niñez. La imagen más cercana al motivo visual es la que tenemos al final 
del film. El llanto del asesino redimido, acurrucado junto a los cuerpos de sus 
víctimas, madre e hijo, tendidos en la tierra, evoca el poder de la imagen que da 
título a la película. El motivo visual funciona aquí por su mutación. El abrazo, 
aunque omitido o descompuesto, no sólo se hace presente sino que sintetiza el 
poder de los vínculos esenciales a pesar de una estética figurativa alejada del 
canon mediterráneo. 


¿Qué nos dice la descomposición de un gesto? En su origen bíblico, la Piedad es 
la vuelta del cuerpo de Cristo al regazo materno, la humanización de una muerte 
legendaria que aparece en el evangelio de Nicodemo como conclusión 
sosegadora al terrible martirio de la pasión narrada por los apóstoles. Es, pues, 
una imagen que estetiza la muerte y mitiga el sinsentido de la ejecución del 
redentor. En la actualidad, la recurrencia icónica a la Piedad como conclusión 
eufemística del horror está más presente en algunos usos del fotoperiodismo que 
en el cine. Un hecho que nos remite a concluir la constelación de la Piedad con 
una Obra reciente que aborda el horror y su visibilidad como es Vals con Bashir 
(Vals Im Vashir, 2008), de Ari Folman. Con voluntad de ser un documental sobre 
la Guerra del Líbano, la obra recurre a la animación para poner en escena el 
relato mental del protagonista. Sólo se abandona la imagen animada para recurrir 
al archivo filmado precisamente en su final, que muestra el lamento desesperado 
de una mujer palestina al entrar al campo de refugiados de Chatila tras la 
matanza de 1982. Encarnando la imagen de la dolorosa, la mujer anónima se 
acerca a la cámara gritando y alzando las manos al cielo. El vacío que dibuja su 
gesto —la María de Michelangelo también blande su mano en gesto de 
interrogación— es seguido de las imágenes de los cadáveres masacrados y 
apilados en las calles. Sin cuerpos que abrazar la muerte no tiene estetización 
posible. Ante el horror del exterminio, Ari Folman descompone la Piedad 
aislando sus gestos: el dolor y la consternación de la figura femenina por un 
lado, la quietud de los cadáveres añorados, privados del regazo materno, por 
Otro. 


La reticencia a caer en el icono en los géneros de matriz documental que reporta 
Vals con Bashir parece sospechar que el horror contemporáneo no permite 
poesía. Sin embargo, la evocación del motivo que sugiere Ari Folman a partir de 
su descomposición reformula la pregunta de su añoranza y el deseo de una 
contemplación catártica. Ante el horror, ante la desaparición del cuerpo y la 
pérdida del vínculo esencial, quizá sea el eufemismo, el acogerse a la muerte 
desde su último rasgo de humana belleza, la única fórmula de supervivencia a su 
terrible contemplación. 
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El árbol 


Marcos Uzal 


Un árbol empieza a existir plenamente cuando se distingue de los demás en un 
jardín, un bosque o un paisaje, cuando destaca del conjunto y llama la atención. 
Esta sensación es evidente en las películas de Abbas Kiarostami, en las que 
árboles aislados en paisajes casi desiertos aparecen en toda su soledad para hacer 
de punto de referencia para el viajero perdido o de medida a la mirada perdida en 
las líneas del paisaje. Pero ¿los árboles nos indican o nos limitamos a topar con 
su forma indiferente? En esta pregunta se oponen dos visiones del árbol. Por un 
lado, el castaño de La náusea (1938) de Sartre, desprovisto de toda 
trascendencia, «por debajo de toda explicación», formado por una vida sin 
existencia ni conciencia. Volvemos a encontrarlo en los árboles de La Vie á 
lenvers (1964), de Alain Jessua, y de Un hombre que duerme (Un Homme qui 
dort, 1974), de Georges Perec y Bernard Queysamne, que unos hombres que 
huyen de toda vida social observan fijamente durante mucho rato para perderse 
ya no en las raíces, como en Sartre, sino en la forma de las ramas (Jessua) o en el 
nudo del tronco (Perec-Queysanne), agujero negro orlado que un primer plano 
muestra como una órbita vacía o un ano obsceno. Al otro lado de este 
razonamiento está el árbol metafísico, de la Ciencia o de la Vida, enlace de la 
tierra y el cielo. Es el árbol de El árbol de la vida (The Tree of Life, 2011), de 
Terrence Malick, plantado cuando nace un niño y que al morir se convierte en 
símbolo de su alma inmortal. O el árbol de Tropical Malady (Sud pralad, 2004) 
de Apichatpong Weerasethakul, iluminado de noche por una multitud de 
luciérnagas que la película nos invita a considerar espíritus errantes. En Perec- 
Queysanne, el árbol es una forma tan exacta como indescifrable, en la que cada 
pliegue y cada sinuosidad no hacen más que reforzar la opacidad; por el 
contrario, en los árboles de Malick y Weerasethakul nos fijamos menos en la 
forma que en su capacidad de ser atravesados por la luz divina (rayos solares) o 
de los espíritus (luciérnagas). En Un hombre que duerme, los travellings y los 


zooms subrayan la inmovilidad absoluta del árbol frente a la movilidad de la 
mirada. Por el contrario, los árboles sobrenaturales de Malick y Weerasethakul 
están animados por un movimiento luminoso que sugiere una vida interior. 


El árbol metafísico puede tener un valor que va más allá de su forma y de su 
presencia, y entonces se convierte en una figura más alegórica que simbólica. Es 
lo que sucede en El árbol de la vida, cuyo título designa un árbol concreto, pero 
también la perspectiva mística y la forma fraccionada de la película, en la que se 
piensa la historia del mundo desde sus orígenes a través de la de una familia. En 
Sacrificio (Offret, 1986), de Andrei Tarkovski, el arbolito colocado al principio y 
al final de la película es una alegoría de la resistencia, de la transmisión y del 
eterno retorno, a partir del cual puede interpretarse toda la película. En Carisma 
(Karisuma, 1999), de Kiyoshi Kurosawa, diferentes grupos luchan por un árbol 
que adoptará diferentes formas, y algunos quieren destruirlo porque es nocivo, 
mientras que otros intentan conservarlo a toda costa. ¿Es el bien o el mal? ¿O los 
dos a la vez, como el árbol de la ciencia? Lo que importa no es el árbol en sí, 
sino el culto y las luchas que genera, como si fuera el receptáculo de todas las 
esperanzas y todas las inquietudes de la humanidad. 


En algunas películas fantásticas, la dimensión sobrenatural del árbol es más 
simple: es un refugio para los muertos, un espacio de transición entre su mundo 
y el de los vivos. En El árbol (L'Arbre, 2010), de Julie Bertuccelli, una viuda 
está convencida de que el alma de su difunto marido está encerrada en el 
inmenso árbol plantado junto a la casa familiar. Los árboles también pueden 
estar poseídos por fuerzas maléficas, como el «árbol de los muertos» de Sleepy 
Hollow (1999), de Tim Burton, lleno de sangre y de cadáveres, o el que en 
Posesión infernal (The Evil Dead, 1981), de Sam Raimi, viola literalmente a una 
mujer. En estos últimos ejemplos, lo fantástico se divierte corrompiendo el 
simbolismo del árbol metafísico para devolverlo a una dimensión mucho más 
materialista y trivial. Ya no lo atraviesa la luz divina, sino que, por el contrario, 
se convierte en soporte de una representación sanguinaria, incluso libidinosa. 


Así, lo propio del árbol es estar en el cruce de caminos, entre la naturaleza y la 
cultura, entre la realidad y el mito, entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos. Y muchos cineastas prefieren preservar este misterio y esta duplicidad 
en lugar de reducir el árbol a una visión detenida. Por ejemplo, si jugamos con 
los mitos y con las palabras, como Jean-Luc Godard, el árbol de la Ciencia se 
convierte también en el árbol en el que se conocen un hombre y una mujer 
(Nouvelle Vague [1990]). Entonces ya no hay que decidir entre lo físico y la 


metafísica, entre la presencia y el símbolo. Es uno de los privilegios del cine. Es 
cierto que, debido a su importancia simbólica en la mayoría de las culturas, el 
árbol apela a la interpretación, pero el sentido suele aferrarse a las ramas y se 
queda colgando de ellas. El árbol con el que empieza No, o la vanagloria de 
mandar (Non, ou a vá glória de mandar, 1990) de Manoel de Oliveira y los 
árboles con los que terminan My Way Home (1978) de Bill Douglas o Gohatto 
(1999), de Nagisa Oshima, pueden interpretarse preservando su misterio inicial. 
Representan una pregunta, son signos de interrogación. ¿Evoca el árbol en flor 
de My Way Home la armonía que se encuentra por fin al dejar atrás la infancia, o 
la mirada liberada del cineasta después de haber hurgado en sus heridas más 
íntimas? ¿Y es el cerezo que un samurái derriba de un sablazo en Gohatto la 
belleza y el deseo sacrificados en nombre del orden social? Estas lecturas son 
correctas, pero su simbolismo no está a la altura de la inquietud que provocan los 
planos en cuestión, y no podrían agotar su fuerza enigmática. En cuanto al árbol 
de No, o la vanagloria de mandar, filmado en un solo plano largo que une 
travelling y movimientos panorámicos, puede considerarse el programa de la 
película: evocar la historia de Portugal como se muestra este árbol, en un mismo 
impulso pero desde diversos ángulos, y centrándose en lo que se resiste a la 
horizontalidad de la historia oficial. Aquí, el árbol ya no es un objeto inmóvil, 
sino que representa un movimiento de la percepción y del pensamiento. 


Ya sea pura presencia, símbolo o enigma, ya recuerde lo absurdo de la vida o 
acoja a los muertos, el árbol siempre es una imagen del tiempo. Su duración 
relativiza la nuestra, y nuestras vidas pueden resumirse a unos centímetros en la 
copa de un tronco de secuoya (Vértigo [Vertigo, 1958], de Alfred Hitchcock). En 
El sol del membrillo (1992), de Víctor Erice, el pintor Antonio López intenta 
armonizar con la temporalidad de un membrillo para atrapar en el lienzo el 
efecto del tiempo en las ramas, las hojas y los frutos. Fijar mediante el dibujo la 
evolución natural del árbol es una búsqueda paradójica que al final sólo el cine 
consigue realizar ocupándose a la vez de la repetición perpetua del cuadro y de 
la madurez de los frutos, hasta que uno queda inacabado y los otros se pudren. Y 
también porque dura, persiste y resiste, porque un árbol abatido puede contener 
toda la violencia del hombre sobre la naturaleza. En El árbol, el alcalde y la 
mediateca (L'Arbre, le maire et la médiatheque, 1993), de Éric Rohmer, un 
maestro considera que la futura desaparición de un árbol es saquear la armonía 
milenaria entre los hombres y su medio ambiente, equilibrio en el que se apoya 
la armonía de los paisajes y la belleza del arte que los ha celebrado. Este alegato 
de un viejo árbol resume bien la visión conservadora (en sentido literal) de 
Rohmer, para el que cortar un árbol es negar el trabajo del tiempo, es hacer tabla 


rasa de todo lo que el tiempo ha construido poco a poco. En El diablo 
probablemente (Le Diable probablement, 1977), de Robert Bresson, la lucha 
ecologista aparece como la última lucha posible en un mundo en el que la 
religión, las ideologías políticas y el psicoanálisis no aportan ninguna respuesta o 
consuelo. Y Bresson filma la tala de árboles como una masacre, como el fin del 
mundo. Los sonidos agudos que hacen los troncos al partirse y caer se convierten 
en gritos insoportables. 


En Vai e vem (2003), de Joáo César Monteiro, el cineasta, debilitado por la 
enfermedad, suele ir a sentarse bajo las ramas de un gran cedro del jardín del 
Príncipe Real de Lisboa. También aquí se mezclan dos temporalidades: el árbol 
inmenso, con la fuerza que le da su vejez, resguardando un cuerpo muy flaco, a 
punto de morir. Al final, en una rama aparece la ninfa Dafne, la que fue 
convertida en laurel y a la que Apolo siguió adorando bajo esta forma. Esta 
aparición ofrece al cineasta una última visión de la belleza: a la sombra de un 
árbol centenario y bajo la mirada de una chica-laurel, espera estoicamente la 
muerte. 
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Frente al cuadro 


Emmanuel Siety 


DISPOSICIÓN DEL FANTASMA 


Entre 1940 y 1947, cuatro películas hollywoodienses establecen el motivo entre 
la literatura gótica y el psicoanálisis: Rebeca (Rebecca, 1940), de Alfred 
Hitchcock, Laura (1944), de Otto Preminger, El fantasma y la señora Muir (The 
Ghost and Mrs. Muir, 1947), de Joseph L. Mankiewicz, La mujer del cuadro 
(The Woman in the Window, 1944), de Fritz Lang —podemos añadir El retrato de 
Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1945), de Albert Lewin, y sus 
sorprendentes cara a cara en tecnicolor con el retrato, implantados en una 
película en blanco y negro. 


En todas las películas citadas, el cuadro es un «retrato». En las tres primeras, el 
de un personaje fallecido. El recurso sistemático a escala 1:1 muestra todavía 
más la relación de casi identidad del retrato con su modelo. 


El fantasma y la señora Muir es la única auténtica historia de fantasmas de las 
películas citadas, pero es evidente que las dos primeras también son historias de 
aparecidos, y la aparición de Joan Bennett reflejada en la vitrina de la película 
de Fritz Lang para que se desdoble la imagen pintada expuesta al otro lado 
parece una manifestación sobrenatural del retrato ante la mirada sorprendida 
de Edward G. Robinson. En realidad la escena produce una mera fantasía, 
teledirigida por el cerebro enardecido de un respetable profesor desde el sillón 
del club de gentlemen en el que se ha quedado dormido. 


Así, lo único que hace Preminger es acercar al que duerme en el cuadro 
permitiendo al teniente McPherson adormecerse ante el retrato de Laura hasta 
que la chica regresa viva, como surgida de un sueño. Mankiewicz mantiene el 
dispositivo, pero invirtiendo por una vez los papeles del hombre y de la mujer. 
Laura y El fantasma y la señora Muir forman así una especie de díptico en el que 
Gene Tierney ocupa sucesivamente el lugar de la imagen/aparecida y el de la que 
sueña. Sabemos que phantasma, en latín, designa tanto a un ser imaginario como 
a un fantasma. El cine es muy bueno en esta ambivalencia. 


DISPOSICIÓN DE LA VERDAD 


El cara a cara de un personaje con un cuadro actúa también en el cine como 
momento de verdad. La última secuencia de Tú y yo (An Affair to Remember, 
1957), de Leo McCarey, dispone el fin del malentendido amoroso mediante un 
Cara a cara entre «él» y un retrato de «ella» pintado por él. El cara a cara se ha 
filmado en un solo plano, gracias a un espejo colocado en segundo plano en el 
que se refleja el cuadro, colgado fuera de campo. El descubrimiento concreto 
adquiere el valor de experiencia espiritual gracias a la distancia del cuadro y al 
juego de Cary Grant, que, con el cuerpo paralizado y «los ojos cerrados», crea 
una imagen de conmoción interna. 


Como portador de verdad, el cuadro mantiene una relación recurrente con el 
espejo, cruel testigo de nuestra condición de mortales. En la secuencia final de 
El gatopardo (Il gattopardo, 1963), de Luchino Visconti, la del baile, la sombra 
de la muerte pasa en dos ocasiones por encima del príncipe Salina. En el 
momento en que por primera vez se encuentra mal y parece flaquear, la 
proximidad de un espejo provoca un cara a cara de mal agiiero con su reflejo. 
Después, en la biblioteca, donde se ha aislado, interpela a una reproducción de 
El hijo castigado (1778), de Greuze, que representa a una familia junto al lecho 
del padre agonizante. Sólo el oscuro brillo de la belleza de Angelica logrará 
disipar el sortilegio. 


En ocasiones la verdad de la muerte se enuncia en un cara a cara que une 
directamente al espectador de la película con el cuadro, en la espalda o por 
encima de la espalda de un personaje. Es lo que sucede al principio de Lolita 
(1962), de Stanley Kubrick, cuando Clare Quilty, herido por Humbert Humbert, 
se arrastra hasta los pies de un retrato de mujer del siglo XVIII con un gran 
sombrero. El escritor dispara a Quilty a través del cuadro mientras la cámara 
realiza un travelling hacia delante del rostro pintado, cuya mejilla perforada 
evoca el lunar de una libertina o el de una pintura de vanidad, y a la vez recuerda 
los daños causados a Lolita. Esta imagen será la última de la película, una figura 
de la Muerte como «bella indiferente». 


También a Marylee Hadley (Dorothy Malone), en los últimos planos de la 


película de Douglas Sirk Escrito sobre el viento (Written on the Wind, 1956), le 
golpea en la espalda la verdad de un retrato, el del patriarca representado en su 
despacho, aferrando en una mano el símbolo de su poder, un pozo petrolífero en 
miniatura, y adopta su sitio y su postura, lo que sella su aceptación filial. 


Vértigo (Vertigo, 1958) de Alfred Hitchcock articula de forma notable la verdad 
del cuadro y la verdad del espejo cuando Judy, frente a un espejo, pide a Scottie 
que la ayude a atarse un collar que no es otro que el del Carlota Valdés en el 
retrato que contemplaba antes en la película bajo la identidad usurpada de 
Madeleine, en el museo, sabiéndose observada por Scottie en un perverso ajuste 
de miradas. Scottie, muy torpe, se gana esta molesta réplica de Judy, «Cant you 
SEE ?», que debemos entender también como una súplica: «¿Vas a entenderlo de 
una vez?». Maravillosa frase que devuelve la vista a un ciego. La imagen- 
recuerdo del retrato de Carlota se encadena entonces con el de la mujer viva 
reflejada/atrapada en el espejo, representación de una visión mental del retrato 
ofrecido como cara a cara con la verdad. 


FRENTE AL ARTE 


Con El arte de matar (La sindrome di Stendhal, 1996), de Dario Argento, El arca 
rusa (Russkiy kovcheg, 2002), de Aleksandr Sokurov y Sacrificio (Offret, 1986), 
de Andrei Tarkovski, disponemos de tres ficciones que ponen en movimiento el 
aura de cuadros existentes. 


Puede tratarse de obras originales, filmadas en el lugar donde están expuestas, 
como en la película de Sokurov, pero no necesariamente: La Adoración de los 
Magos (1481), de Leonardo da Vinci, que fascina a Otto y Akexander en la 
película de Tarkovski, en la película no es más que una copia. Las obras de la 
película de Argento, puestas en escena como originales, son seguramente copias, 
al menos las que el cineasta utilizó en el museo de los Oficios, pero procedían de 
otros lugares, formando así un museo imaginario. 


El cara a cara con el cuadro reduce esta vez el modelo para adquirir el valor de 
un encuentro con el arte. En el caso de Tarkovski, incluso una simple copia logra 
asumir el valor sagrado que el cineasta concede al arte. En la película de 
Sokurov, la steadicam y el misterioso visitante mantienen una relación 
escurridiza, oblicua y distorsionada con las obras. La obra de arte, privada de 
trascendencia, se ve atrapada en el flujo de sensaciones y de la historia. 


En la relación con el cuadro en cuanto representante del arte queda la opción de 
la profanación. No nos privemos del placer de mencionar el alegre cara a cara de 
Mr. Bean con el Retrato de la madre del artista (1871) de Whistler en Bean 
(Bean - The Ultimate Disaster Movie, 1997), de Mel Smith, que da lugar a la 
desfiguración definitiva del retrato, permite luego a un simple cartel acceder a la 
sacralización del original (nadie sospechará la sustitución) y destina por fin el 
original, ahora con una espantosa patata a modo de cabeza, a una contemplación 
estrictamente privada en el dormitorio del personaje que lo ha colgado frente a 
su Cama. 
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El micro que entra en el encuadre 


Gilles Mouéllic 


En lo que parece una sala de fiestas, un hombre en primer plano en escorzo y de 
espaldas anuncia a un grupo atento a la proyección de la película realizada con 
los habitantes de la ciudad, que se presenta como una versión gore de Caperucita 
roja. Este mecanismo de cajas chinas basta para cautivar al espectador, cuya 
mirada recorre los rostros de la pequeña comunidad y necesita algún tiempo para 
fijarse, al fondo a la izquierda, en un hombre con actitud extraña, con los brazos 
elevados al cielo, para entender luego que se trata del perchista y, por último, 
descubrir en segundo plano el gran espejo en el que se refleja el pequeño equipo 
de rodaje. La trayectoria de la percha se prolonga en la parte alta del plano, sobre 
una gran cuchara de madera extrañamente similar a un enorme micro colocado 
encima de la trompeta de un gramófono. Aquel querido mes de agosto (Aquele 
querido més de agosto, 2008), de Miguel Gomes, es una película sobre la 
necesidad de escuchar el ruido y las palpitaciones del mundo. Todo el trabajo de 
Gomes y de su equipo tiende a la percepción de las resonancias de lo real para 
liberar las posibles ficciones que darán origen a la segunda parte de la película. 
Hacer cine en Aquel querido mes de agosto es aprender a ver lo que no vemos, 
dejarse llevar por el enigma de esos pequeños hechos aislados, algunos de los 
cuales no tardarán en ser los que impulsen historias futuras. Pero para Gomes, 
aprender a ver es también, y quizá sobre todo, aprender a escuchar. En varias 
ocasiones filma al ingeniero de sonido Vasco Pimentel, auriculares en las orejas 
y grabadora en bandolera, desplazándose de un personaje a otro, o en busca de 
sonidos misteriosos con la percha hacia el cielo. 


La historia del cine desde los años cincuenta es indisociable de la conquista 
progresiva del sonido directo, y muchas películas llevan la huella de este apetito 
de palabras y de ruidos que no se saciará del todo hasta principios de los años 
setenta, con las cámaras 35 mm silenciosas, como la Panavision que utiliza 


entusiasmado Alain Cavalier para Le Plein de super (1976): «Es compacta, 
silenciosa y se puede llevar al hombro. Imagen y sonido, misma rapidez de 
ejecución. Rodaje ágil y vivaz. Es como si el ojo del operador y la oreja del 
técnico de sonido fueran los míos. Impresión de descubrir por mucho tiempo una 
auténtica máquina para captar la vida antes de que salga volando, se paralice o 
me golpee».! Mucho antes, en Crónica de un verano (Chronique d'un été, 1961), 
Jean Rouch y Edgar Morin expresan ya el deseo similar de «captar la vida» 
pidiendo a Nadine Ballot y Marceline Loridan que recorran las calles de París 
micro en mano para preguntar a los transeúntes con toda la sencillez del mundo: 
«¿Es usted feliz?». Pero los espectadores de Crónica de un verano recuerdan 
sobre todo la secuencia en la que Marceline Loridan camina por París, por la 
Place de la Concorde y la Gare de Lyon, evocando su deportación y el recuerdo 
doloroso de su madre, desaparecida en los campos de la muerte. El encuadre en 
plano largo del principio hace, a priori, imposible grabar sonido directo, y el 
movimiento bastante aproximado de los labios parece confirmar que se ha 
sincronizado después. Pero el examen atento de la chica permite adivinar una 
forma extraña que le hincha el impermeable en la espalda. En realidad se trata de 
un magnetofón Nagra que no consigue disimular del todo. Con cada palabra, 
Marceline Loridan inclina ligeramente la cara para hablar lo más cerca posible 
del micro, también escondido debajo de su ropa. La sincronización imperfecta se 
debe a las dificultades que surgieron en el montaje para ajustar las palabras al 
movimiento de los labios, porque el sonido y las imágenes se habían grabado por 
separado, sin conexión entre la cámara y el magnetofón. En el segundo plano de 
la secuencia, filmado en contrapicado muy cerca de la cara, el movimiento de la 
boca hacia el micro se ve en todo momento, hasta que el tercer y último plano, 
ese famoso travelling hacia atrás cada vez más largo, filmado en el vestíbulo de 
la Gare de Lyon, reúne por fin en el instante de la toma un plano largo y la 
palabra en directo. Esta sucesión de tres planos de escala diferente es una forma 
de poner en escena la necesidad de filmar juntos, en la calle, un cuerpo en 
movimiento y la palabra libre como sonido de ese cuerpo. Ahora sabemos que, 
en el último plano, el pesado bolso que Marceline Loridan lleva en el brazo 
izquierdo contiene el magnetofón Nagra que permite grabar su voz a la vez que 
el plano. Crónica de un verano expresa el deseo sin duda imperioso de liberar la 
palabra, y la conciencia de la importancia de liberar el cuerpo para conseguirlo. 


La experiencia más radical de la fuerza de la grabación simultánea de la imagen 
y del sonido la lleva a cabo Johan van der Keuken en Herman Slobbe (Blind 
kind 2, 1966), cuando filma a Herman en la noria de una feria, micro en la mano, 
comentando sus emociones como el locutor de radio que sueña con ser. Con una 


Bolex 16 mm y un Nagra sincronizado gracias a un hábil apaño, Van der Keuken 
consigue grabar en sonido directo simultáneo ese momento de improvisación, y 
el sonido es sin duda el factor principal de la impresión de presencia concreta de 
Herman, de la posibilidad de compartir el momento de placer, el desequilibrio y 
el vértigo que siente la joven ciega. En ese momento surge otro cine, un cine 
ligero y sincronizado que alcanzará toda su altura cuando basten dos personas 
para captar los desórdenes del mundo: Johan van der Keuken y Noshka van der 
Lely, Raymond Depardon y Claudine Nougaret. La presencia de Vasco Pimentel 
en Aquel querido mes de agosto es un homenaje a esta liberación progresiva de 
la captación del sonido: un hombre solo en la montaña, equipado ahora con una 
potente grabadora multipistas digital sincronizada a distancia. Todas las películas 
citadas muestran el cine haciéndose, sin voluntad de relato dentro del relato, sino 
con el deseo de reunir en un mismo movimiento el surgimiento de la ficción y la 
creación concreta de las imágenes y los sonidos. Que Aquel querido mes de 
agosto surgiera de un accidente de producción que obligó a Miguel Gomes y a su 
equipo a dejarse llevar por la vida de los habitantes de la zona de Coimbra y a 
alimentar después la ficción futura con esos encuentros estivales se hace eco de 
otros accidentes: un micro en el encuadre, una cámara en un cristal o un 
proyector en pleno campo. Que estas huellas del rodaje, de las que hoy en día 
sacan provecho algunos blogueros cinéfilos, se deban al cansancio de un 
perchero, a la falta de vigilancia del que encuadra o a una diferencia en las 
normas de proyección apenas tiene importancia. Hacer visible voluntariamente o 
no la factoría del cine es creer en la fuerza de la imaginación, en ese «lo sé 
perfectamente, pero aun así...» que acompaña a todo espectador desde las 
primeras proyecciones del cinematógrafo. En los créditos del final de Aquel 
querido mes de agosto, donde pone en escena, esta vez en medio de un bosque, 
el dispositivo técnico, con todos los aparatos para tomar la imagen y el sonido 
ocupando su lugar natural en un magnífico claro, Gomes afirma con cierta ironía 
su proyecto poético. Cuando reprocha a Vasco Pimentel que grabe sonidos que 
no existen, éste le responde que su trabajo consiste precisamente en hacer surgir 
a partir de la realidad esos misteriosos «sonidos fantasmas» que quizá él es el 
único que oye y que sólo su deseo permitirá fijar en una pista digital. ¿Una 
definición ideal del cine? 


1. Libération, 9 de junio de 2004. 
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institutos iniciado en 2005. Entre 2003 y 2011 fue programadora de cine en 
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imágenes (2010). 


Vincent Amiel es profesor en la Université Paris 1 Panthéon-Sorbomne, la 
École nationale supérieure Louis-Lumiere y la École supérieure de 
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Rafael Argullol es catedrático de Estética y "Teoría de las Artes en la 
Universitat Pompeu Fabra y autor de numerosos ensayos sobre arte y 
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textos sobre cine, narrativa serial y videojuegos, incluyendo el libro El gag 
visual. De Buster Keaton a Super Mario (2014), donde propone un recorrido 
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Es autor de John Cassavetes (1989), Pendant les travaux, le cinéma resta 
ouvert (2001), Wong Kar-wai (2006), David Lynch (2007) y Le goút de la 
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